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ANT]
cORP

Sabato 9 e domenica 10 maggio 2020, all'inizio della Fase 2 dei provvedimenti
anti-Covid-19, con un piede di qua e forse mezzo di 13, ci siamo soffermati. Sulla
soglia, abbiamo sentito il bisogno di fare ancora qualche respiro e di posare sulle
nostre vite uno sguardo diverso.

Come sachiconoscelastrutturanascostadelle storie,ogni racconto comincia con
lachiamatadell’'eroe eil suoingresso,spessoriluttante,nel mondo extra ordinario.
Extraordinaria e statala parentesi di segregazione forzata,da cui non siamo usciti
identici a com’eravamo all'inizio. E se per la maggior parte di noi il viaggio si e
svolto tutto fra le conosciute mura di casa, per nessuno quelle mura sono state le
solite mura di sempre.

E tempo di renderci conto che tutti noi siamo stati i protagonisti di storie, vere
storie e degne di essere raccontate.

In due giornate di creativita individuale e di gruppo,abbiamo osservato e raccon-
tato il viaggio straordinario di ciascuno di noi, ripercorrendo le tappe principali
delle nostre peripezie sedentarie per narrarle in modi diversi. Ogni storia perso-
nale ¢ unaraccolta di episodi raccontati da sé e dagli altri, con gli altri.

Ci siamo riraccontati per comprendere meglio. Raccontandoci all’altro e affidan-
dogli un pezzo della nostra storia perché la raccontasse con la sua voce, abbiamo
potuto rileggerla dentro orizzonti nuovi e piu ariosi. Oggi consegniamo le nostre
storie al mondo.

Le storie di chi non ha potuto impegnarsi per due giorni, raccolte assieme a tutte
le altre, mancano di qualche tappa.. ma non sono meno avventurose.
A tutti gli eroi,buon viaggio e buona fortuna!



ANT.
cORP

(estrattidalleistruzionipreliminarialle attivitadellagiornata)

Checosa

Come gia nel primo appuntamento anticorporale, quello
di cui andiamo in cerca sono tante verita personali, piccole
o grandi che siano, ma nude e vive. Capaci di dire e di farsi
comprendere, di fare scintille fra loro anche grazie alla scom-
postezza e agliinciampi benedetti.

Che tu scriva a mano o su una tastiera, quello che vorrem-
mo ¢ che ti fidi della prima cosa che ti vien fuori. Scrivi il piu
possibile in diretta, lasciando che il pensiero si trasformi in
parole senza troppe mediazioni, senza pensarci due volte. Se
cela fai,addirittura senzarileggere. Ecco: regalaci una brutta
copia!

Come

Generalmente,ilavori funzionano cosi. Prima di cominciare
unanuovaattivita, si formano le coppie dilavoro. Ogni attivi-
taviene affrontata da coppie diverse.

A. La prima fase dell’attivita consiste nel raccontarsi a
vicenda.

B. Per la seconda fase ci separiamo: io scrivo il racconto
della persona con cui lavoro e lei scrive il mio. Questo viene
fatto ogni volta secondo una modalita narrativa diversa e
comandata.

C. Alcune delle attivita si concludono realizzando
un’immagine.

Prima di cominciare, si fa uno sforzo di memoria. Poi, si
racconta. L'altro ascolta, non prende appunti, alla fine puo
fare domande, prima di raccontare a sua volta. Quando sono
pronti entrambi, ci si saluta, ci si sconnette e si scrive, senza
pitla possibilita di fare altre domande, chiedere chiarimenti,
farsiripetere dettagli dimenticati.

La struttura narrativa

11 viaggio dell'eroe come struttura archetipica del narrare
origina da L’eroe dai mille volti di Joseph Campbell. A questo
sono seguite, nel corso del tempo, molte versioni divulgative,
acominciare dal Viaggio delleroe di Christopher Vogler.

Noi ci concentriamo sulle tappe principali e cerchiamo di
farlo in maniera libera, senza pretese di coerenza rigida,
accogliendo a braccia aperte le eccezioni, i deragliamenti, le
bizzarrie.

I1 piano di lavoro prevedeva che il ventre della balena fosse
affrontatoin dueattivitadiverse, macisiamo trovatia comin-
ciare i lavori in ritardo, per complicazioni tecniche, e questo
ritardo non ¢ stato possibile recuperarloaltrimenticheaccor-
pando due fasi. Abbiamo scelto le due fasi che sono connesse
fraloro,mache sonoancheil grosso della trama, e di questo ci
restail cruccio.



l'aneddoto

Arriviamo al Bis di Anticorpi, sabato mattina, con uno scrit-
to gia scritto. Un aneddoto sulla quarantena: un aneddoto
buffo, divertente, o che ti ha sorpreso, o che trovi particolar-
mente interessante oppure che ti ha colpito anche se non sai
perché. Un aneddoto insomma che hai voglia di raccontare.
Scrivilo come ti viene, senza diventar matto a confezionarlo
perfettino, perché tanto le due giornate non ti permetteran-
no di cesellare un bel niente e quindi tanto vale lavorare alla
buona fin da subito.

(Primo compito da fare a casa).

la chiamata
(e il rifiuto)

Se concordiamo che non siamo venuti al mondo per dormi-
re, eppure in certi periodi della vita sonnecchiamo in abitu-
dini inerti, possiamo considerare la chiamata una specie di
campanello dell'anima, che cirisveglia.

Questo risveglio a volte risulta gradito, pit spesso ¢ aborrito,
odiato, negato.

Mai viene riconosciuto subito per quello che ¢.

Guardando indietro alla nostra quarantena, possiamo osser-
vare cio che, per il tramite dellemergenza sanitaria, ci ha
chiamato. Puo essere che abbiamo gia compreso che cosa si
nascondeva nel profondo di questa chiamata, puo essere che
no.

Spesso la prima reazione dell’eroe alla chiamata ¢ il rifiuto.
Tutto cio che cio che ci scomoda, che mette in crisi il nostro
bello o brutto trantran, facilmente ci fa puntare i piedi.

Scrive Campbell:

L'araldo o annunciatore dellavventura é spesso cupo, repugnante o
spaventevole, e considerato malefico dal mondo; eppure a chilo segue si
schiude fra le mura del giorno la via che conduce alle tenebre ove riful-
gono i gioielli.

La modalita comandata di questo primo tratto ¢ il DIARIO
PERSONALE.

Chi scrive, scrive a modo suo il racconto della chiamata della
persona con cui lavora, in prima persona, come se fosse lei.
Senzasentirsilegatoad assumerelo stesso tono o usare le sue
stesse parole.



varcare
la soglia,
i custodi

Dal nostro mondo ordinario, in cui sappiamo orientarci,
varchiamo una soglia e andiamo verso I'ignoto. Momenti
di sconforto, paralisi, delusione, sconcerto e smarrimento
sonoreazioni comuni,dopo essere passati dila. Nel territorio
sconosciuto affrontiamo ostacoli come non eravamo abitua-
teafare.

E un viaggio troppo difficile perché io possa affrontarlo in
solitudine. Chi saranno i miei custodi?

Chi possiede gli strumenti e le conoscenze che mi mancano?
Chi verra in mio soccorso quando ne avro piu bisogno? Chi
vorrei essere in questo passaggio? In chi trovo la forza per
non lasciarmi travolgere da eventi che sono piu grandi di me?
Insomma chi sono i miei maestri, i mentori, i sostenitori, le
figure esemplari,i numi tutelari?

Elenco i miei custodi e, solo per Anticorpi,eleggo il “Custode
Capo” della mia quarantena.

Dopolo scambio dinarrazioni,io racconto come l'altra perso-
na ha varcato la sua soglia, osservandola CON GLI OCCHI
DEL SUO CUSTODE CAPO.E a lui che lascio la parola, & il
Custode Capo che racconta il suo protetto per mio tramite.

In coda a questo tratto di percorso, c¢ la prima attivita
figurativa.

Ognuno fa il ritratto del suo proprio custode, realistico
oppure metaforico,simbolico o altro, liberamente.

il ventre della balena

Ci siamo: I'eroe comincia ad affrontare le sue PROVE. E un crescendo
di imprese difficili, ostacoli quasi insormontabili, scontri con esseri
malevoli e nemici.Spesso 'eroe li combatte nel mondo, mail vero piano
della lotta € contro i suoi demoni personali. Nel fondo, cio che li rende
demoni ¢ la paura che I'eroe ne ha.

Arriva infine LA PROVA SUPREMA, quella in cui 'eroe rischia tutto,
rischia la vita, rischia di perdersi.

Unattimo prima di cedere, trova il modo diadoperare i doni magici che
haricevutolungo il cammino. Tutto quello che finoraincombeva come
un enigma, trova il suo senso.

Nell'ultima lotta comprendiamo che i demoni sono le ombre dell’e-
roe stesso. Confrontarsi coi demoni serve all'eroe per guardarsi in
uno specchio e I'unica vittoria possibile & questa trasformazione, che
passa in primo luogo per un illuminante cambiamento dello sguardo.
Improvvisamente, nel momento di piti estremo pericolo,l'eroe vede! E
agguanta la vittoria.

Per elaborare questo tratto di percorso, ripercorro tutte le mie difficol-
tain quarantena, nello stato di emergenza, sotto il martello mediatico..
Guardo cio che ha innescato la mia rabbia, che mi da frustrazione e
dolore, sensi di colpa o vergogna... e cio che mi ha fatto e mi fa veramen-
te paura. Vado in cerca delle mie paure.

Mi sforzo di raccontare onestamente le mie difficolta in quarantena,
anche quelle che ho riconosciuto a posteriori. Lo faccio attraverso fatti
concreti, episodi specifici.

Racconto poilamia personale trasformazione:che cosa mi ha cambiato
e come & successo. Racconto com’¢ avvenuta la comprensione. Come
ho trovato un nuovo sguardo, un nuovo atteggiamento, un nuovo
posto. Un senso nuovo al mio partecipare di questa cosa gigantesca che
non ¢ nelle mie mani.

Lamodalita di scrittura € FIABESCA. Scrivendo, traduco fatti,emozio-
ni e paure dell’altro, in personaggi o in situazioni simili a quelli delle
favole. Scrivo come se stessiraccontando a una platea di ragazzi.

Oppure racconto come se stessi descrivendo cio che si osserva sullo
schermo di UN FILM MUTO. Giusto qualche rara, indispensabile
didascalia. Nessuna spiegazione, solo immagini in parole.

La seconda attivita figurativa consiste nell’illustrare una scena della
mia favola (come I'ha scritta chi ha lavorato con me) con un disegno da
bambini.. Forse riesco addirittura a disegnarla proprio come avrei fatto
dabambino e con lo stesso piacere di farlo!



il ritorno
alla comunita
(e il rifiuto del ritorno)

la trama
secondaria

Molto spesso le storie sono arricchite da sottotrame, vicende
secondarie che rendono la narrazione piu complessa e vitale.
Quante trame secondarie si sono intrecciate alla nostra
personale quarantena? Ne scelgo unasola e la scrivo di getto,
come miviene, come mi piace scriverla e condividerla.

Nell'ultima lotta, se vince,l'eroe risana la sua ferita originaria.
Ogni eroe inizia il suo viaggio segnato da una ferita. Senza
saperlo,loinizia proprio per guarire la sua ferita.

Ora puo tornare alla comunita, recando il dono della sua
nuova integrita, di un sé piu ampio. L'eroe non ha lottato per
scopi egoistici e cio che ha conquistato e imparato lo porta
alla comunita di cui ¢ parte. In cambio, dalla comunita ha
bisogno di essere riconosciuto, altrimenti la sua evoluzione
sidisincarna e rischia di svanire.

E selacomunitanonloriconoscesse? E selagente nonavesse
voglia di confrontarsi con chi ha avuto il coraggio di affronta-
re i suoi demoni e cambiare qualcosa di sé? Se lo guardasse
con sospetto perché ora e diverso dagli altri? Come fare ritor-
noaunambiente cosi?

Ecco che,dopo il rifiuto della chiamata, puo verificarsi anche
un rifiuto del ritorno. Se 'ho vissuto, se lo sto vivendo, lo
includo nel mio racconto. Racconto la “sottoavventura” del
mio difficile ritornare.

Quest'ultimo lavoro in coppia ¢ UN DIALOGO. Ognuno
rappresenta se stesso, ma puo anche fare la parte della comu-
nita per il ritorno dell’altro. Puo essere quindi un dialogo a
due oamolti.

Alla fine facciamo la terza attivita figurativa: il ritratto vicen-
devole tramite collage a strappo, senza disegno preliminare,
senza forbici.



epilogo: AUTORI/EROI

(in ordine diapparizione)

il doPo DICUIDUEINDUO

Giuseppe Meduri

Francesca Di Cara
Lisa Molteni
Sara Meraviglia
Sara Pezzoni
Elisa Longo
Tiziano Pantano
Veronica Bracchi

Abbi . I cosiddetta Fase 2 Manuela De Pregi
iamo appena messo il naso nella cosiddetta Fase 2. . .
Fuori dal “ventre della balena”, stiamo guardando al dopo. A'jleua TOdeFChlnl
Un dopo che non si presenta semplice e lieto. Gilovanna Simone
Ho nuove paure,affacciandomial dopo? Marco Camussi
Porto con me qualcosa a cui, costi quel che costi,non voglio .
rinunciare mai pitr? Francesca Parducci
Parto da questi due punti e scrivo unalettera ai posteri.

(Terzo compito dafare a casa. . . .
Ma che in programma era da fare assieme). Irene Natale & Lucio Ruvidotti




La storia di
Giuseppe Meduri

l'aneddoto

E il giorno di Pasqua. E un giorno luminoso ma solitario. Avevo program-
mato di prendere un volo per ritrovare la mia famiglia. Sto immaginando
come sarebbe stato passare questa giornata tuttiattorno al tavoloin salada
pranzo a casa di mia zia. Il mio pranzo non ¢ degno di nota. Guardo fuori
dalla finestra, sul cortile. Cortile condiviso coi vicini che mal sopporto. Son
spesso prepotenti e altezzosi, abbiamo avuto diversi diverbi e non sono
mai riuscito a capire per quale motivo non si riuscisse a rapportarsi da
amici.Noto che dallaloro casa esconoin gruppoiloro quattro figli, tre sorel-
le e un fratellino piccolo. Stanno venendo nella direzione della mia porta.
Suonano ed apro senza sapere esattamente cosa aspettarmi. La sorella piu
grande regge un piatto con una grossa fetta di torta simile ad una pastiera
(il mio dolce preferito). L’hanno preparata loro e me la offrono sorridenti.
Sorrisi sinceri che mi prendono alla sprovvista. Da questo momento ho
iniziato a vedere i miei vicini con uno sguardo diverso, meno distaccato,
meno inasprito, pit familiare e speranzoso.




di SARA PEZZONI la chiamata

Caro diario, oggi ho conosciuto un‘altra artista come me, Sara, a cui ho racontato alcuni accadimenti di
questa quarantena. Per esempio che abito da solo e questo non mi dispiace per nulla, malo scambio d’af-
fetto e la vicinanza degli amici quella si che mi manca!!! Anche se ci sentiamo in chat ma non ¢ la stessa
cosa come dal vivo ed a volte possono nascere delle incomprensioni, come capitato, che mi hanno fatto
star male. Quanto sono importanti i rapporti umani!!! Ti confido che il momemto in cui ho sentito “la
chiamata” & stato quando hanno regolamentato in modo pit stringente e non sono pit potuto andare al
parco a correre. Ma il momento davvero brutto ¢ stato quando mi sono sentito poco bene e sono andato
dal medico e questo, invece di aiutarmi, si € accanito contro di me perché non indossavo la mascherina
ma un semplice foulard a coprirmi il volto. Senza comprendere I'impossibilita, dato il momento, di repe-
rire una mascherina. Pazzesco. Per fortuna c’é lamiaarte, che € il mio lavoro, mi risolleval'umore, anche
perché potro correre di nuovo adesso.

Caro Giuseppe,

¢ da molto tempo che io, abito in te. Ho avuto modo di conoscerti e di
apprendere, quanto la mia presenza possa essere importante. Per questo
tiinvito ad ascoltarmi, profondamente e impara a farlo sempre, appena ne
senti il bisogno.

Hai vissuto una condizione particolare, che ti ha fatto sentire solo e perso.
Capitanellavita.

Per questo tiho mandato due amiche, perché sai,quando credi diaver perso
le speranze, I'universo ti viene incontro, sei tu che lo chiedi. Due persone
speciali che ti hanno aiutato, ti hanno dimostrato il loro affetto e ti sei
sentito vivo,accolto. Cosi hai potuto trovare nuova linfa e rinnovati stimo-
li, nell'abbraccio amorevole della condivisione, dell'empatia e dell’ascolto.

Sono parte di te,non dimenticarlo mai pit.

Latua Musa Creativa
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la trama secondaria

Mi piace passeggiare per Parco Lambro di notte. Si trova a pochi minuti
a piedi da casa e anche prima della quarantena I'ho sempre trovato quasi
completamente vuoto negli orari serali e notturni. Mi piace incamminar-
mi per il sentiero principale e poi seguire delle stradine secondarie imma-
ginando di intraprendere un percorso segreto. Fantasia che mi viene piu
facile mantenere quando il buio regna sovrano,ad eccezione degliangoli di
strada e di verde che vengono illuminati dalla luce riflessa dalla luna. Ogni
tanto mi capita di incappare in una famiglia di nutrie che si ¢ allontanata
un po' troppo dalla riva del Lambro. Normalmente continuo a camminare
emidirigoversoil croscio prodotto da unadelle piccole cascate che si trova-
no nel parco. Rimango spesso svariati minuti davanti lo spettacolo in parte
naturale in parte artificiale dell'acqua che si rovescia su se stessa, come
ipnotizzato dal rumore che produce. E come se quel suono mi permettesse
di resettare il mio centro di gravita, eliminando ogni effimera preoccupa-
zione. Alcune volte mi € capitato di passare in un’area del parco nella quale
sono presenti alcuni lampioni con delle lampadine la cuiluce va e viene ad
intermittenza, creando quasi un effetto misterioso. Passandoci accanto
I'anno scorso in compagnia di un amico, quest’'ultimo ha scherzato sulla
possibilita che quella luce intermittente potesse in realta rappresentare la
presenza di uno spirito. L'idea mi aveva colpito e un paio di sere, delle setti-
mane precedenti alla chiusura dei parchi, mi sono soffermato sotto uno di
questilampioni.Sotto quello dal quale mi sentivo pit attratto. Immaginan-
do che potesse essere un mezzo per comunicare con dei contatti perduti.




Cari amici,

il periodo di cattivita che ha rivoluzionato le nostre vite si ¢ trasformato
in un lontano ricordo. Eppure mentre lo vivevo avevo I'impressione che
sarebbe durato in eterno, quasi si trattasse di limbo nel quale ero stato
trasportato da forze superiori per riflettere su quello che stavo facendo con
la miavita.

Una cosa che ho imparato durante quel periodo ¢ di non dare per sconta-
to il valore delle cose che faccio e che ricevo. Troppo spesso mi era capitato
dirivestire il ruolo di osservatore passivo nelle interazioni con gli altri o di
sminuire 'importanza che potevo avere per certe persone e il contributo
che potevo dare alle loro vite. Il periodo di quarantena mi ha permesso di
soffermarmi e riflettere su questi due punti e a riconsegnare un significato
ailegami che ho la fortuna di aver costruito. Questo mi ha anche permesso
dicapire un po'meglio chisono e per quale motivo mi comunicoin un certo
modo agli altri.

Lamaggiore paura,entrando in questa nuova fase diliberazione dalla catti-
vita, e dirientrare in una routine passiva che mi facciaallontanare di nuovo
da questa presa di coscienza.

Fortunatamente, durante il periodo di cattivita ho riscoperto il mio legame
con lamia musa creativa. Un legame che spero diriuscire a mantenere vivo

perché riesce a farmi sentire connesso con la realta presente e con le perso-
ne chelavivono.

La storia di
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l'aneddoto

Il puzzle

Siccome mi son trovata con tanto tempo a disposizione, perché il mio
lavoro ahimé si € andato sempre piu affievolendo, tra le varia, mi € balena-
tal'idea di riprendere un puzzle acquistato una cinquina di anni fa,ancora
quando ero nell’altra casa. L'avevo iniziato e poi, lasciatolo per un tot “a
prendere aria” senza piu fare progressi, un giorno miero decisaa spezzetta-
re ordinatamente la piccola parte costruita e riporla nella scatola con I'idea
che un domani. forse..

I1soggetto del puzzle ¢ una famosaimmagine in bianco e nero in cuialcuni
operai, sospesi sopra a NY se ne stanno beatamente seduti su una barra
d’acciaio col vuoto sotto, gambe spenzolonia consumare il frugale pasto in
un giorno di lavoro, noncuranti della fotocamera che li ha immortalati per
sempre in un eterno istante di pericolo.

Ebbene, dopo il trasloco lo avevo lasciato credo in cantina per cui, onde
evitare ricerche inutili nel sottosuolo, ho prima dato uno sguardo nel
controsoffitto del bagno e non trovandolo,ho varcatola pericolosa soglia di
casa e sono calatanelle viscere del palazzo costruito nel 1926. Arrivata nella
mia cantina ho aperto diversi scatoloni e finalmente trovato l'oggetto del
desiderio. Ho anche deciso di “portare su” I'asse di un vecchio tavolo rosso
in modo da poterla usare per non impegnare stabilmente altre superfici in
casa.

L’inizio ¢ stato lento e poco incoraggiante, erano anni che non toccavo un
puzzle - in passato ne avevo fatti diversi ma poi, chi ha piu avuto tempo..
- e mi trovavo assolutamente in difficolta per cui gli istanti dedicati eran
fugaci, distratti e in qualche modo evitanti.. per evitare cosa.. mmmbhh..
la dura realta della mia perduta abilita supposta.. credo.. Avevo provato
ad andare avanti dalle figurine umane, lasciate incompiute la ed allora,

ma i piccoli pezzettini e la mia fatica “visiva” (ho occhio per le forme dei
pezzettini fisici ma dato il disegno che c’¢ su un singolo pezzettino, non so
capire dove vada a collocarsi nell'immagine) non mi facevano fare grandi
progressi. Poila svolta. Quando improvvisamente la televisione ha annun-
ciato che il 4 maggio ci sarebbe stata la riapertura, quella data ¢ diventata
la mia meta. “lo completero per il 4 maggio” mi son detta. E da li la quali-
ta del mio impegno ¢ completamente cambiata. Ho iniziato a dedicareci il
tempo che mi sentivo e pezzo dopo pezzo mi sono intrigata. A volte anche
la sera, seppur con la luce elettrica, mi piazzavo sopra al tavolo e iniziavo
a sperimentare.. ho un metodo, quando faccio i puzzle, che pensavo fosse
“normale”:sfruttando la mia miopia, tolgo gli occhiali e suddivido in gruppi
i pezzi in funzione delle sfumature di colore (in questo caso di grigio, era
b/n) e poi man mano che mi dedico ad unarea, dispongo i pezzi in righe e
colonne in base alle forme dei pezzi stessi. Varie persone mi hanno chiesto
di far loro vedere come fosse il puzzle e mandando loro le foto era eviden-
te questo esercito allineato di pezzettini per cui tutti nessuno escluso mi
hanno rimandato “come sei ordinata!!!” e allora ho capito che era solo il mio
metodo.

Beh, alla fine ho anche scoperto una ulteriore cosa piacevole. Nelle ultime
5-6 ore di puzzle, mentre me ne stavo a schiena china sulle tesserine, ascol-
tavo dau2be interviste a vari personaggi e poi personaggi singoli che parla-
vano. Ho ascoltato voci diverse e lontane dalla mia ‘posizione esistenzial E
come Nerio Alessandri, Tomaso Trussardi, e altri che non ricordo, sempre
imprenditori, e poi infine finalmente.. Galimberti..e da li ¢ partito il trip e
ho pescato diversi speech tenuti da lui.. e cosi accompagnata dalle parole
sagge di chi ha realizzato esplorazioni profonde e importanti nella vita
lasciando un segno, sono riuscita a completare la mia micro-sfidina, perfi-
no con qualche giorno dianticipo sulla fine dei domiciliari.
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diTIZIANO PANTANO

caro diario

la mia amica Letizia me lo diceva di non andare troppo in giro, ¢ pericolo-
so, dicono che questo virus ¢ molto contagioso, non hai sentito cosa sta
succedendo?

maionon cihobadato,ho fattoimieigiriin bicicletta,sonoandataa passeg-
giare in collinetta, ho continuato a lavorare, d'altronde il lavoro bisogna
portarlo avanti.

caro diario

qualche sera fa misono sentita affaticata,affaticata nel respiro,sono andata
alletto portando con me la paura di essermi ammalata, 'ho portata con me
perdiversi giorni,assieme al rimorso che se domanilascero questavitanon
avro lasciato nulla di significativo in essa.

ho avuto paura mio caro diario.

ma ora passatiigiornie,capito che non ho contratto la malattia vivo questa
chiusura in maniera diversa, la vedo, diversa, perché mi sento rinata, come
la primavera che ora sta rinascendo dopo l'inverno, anch'io sto rinascendo
pronta ad affrontare questa situazione del vivere con uno spirito diverso.

adomani, mio caro diario.

la chiamata

varcare la soglia

ILGENIO DELLALAMPADA

Sonoun Genio un po'particolare,esco quando le persone sonoal buio e, pitt che dalle lampade,
oramai esco dai lampadari perché, con il progresso, non ¢ che uno possa starsene ad aspettare
che qualcuno strofini antichi aggeggi per saltare fuori al bisogno.

Durante questo lock-down, che mi dicono essere un modo moderno per definire una quarante-
naantica in cui si sta chiusi in casa ad aspettare che qualcosa di brutto smetta di accadere, ho
visto Alessia un po'in difficolta.

A un certo punto non accendeva nemmeno pil la luce e ho avuto paura di non poter uscire a
darle una mano, ¢ stata una cosa di pochi giorni ma una sera si ¢ decisa, ha acceso la luce del
terrazzo (io vivo nel paralume sopra il gelsomino, il posto che pitt mi ricorda casa mia dentro
casasua) e l'hovista guardare il cielo come se chiedesse qualcosa.

B statoil segnale e sono uscito, facendole tre doni.

Per prima cosa le ho regalato un'amica da ascoltare. Si sa che ascoltare qualcuno aiuta molto
anche ad ascoltare se stessi, a sentirsi utili,a sentirsi vivi. E cosi Marilena é stata il primo dono,
lei aveva bisogno di qualcuno che la consolasse per il suo amore interrotto dalla quarantena e
Alessia, mentre la tranquillizzava, ha recuperato il senso dei rapporti umani che uniscono le
persone nel momento di difficolta.

Poi ho fatto in modo che il coro che frequenta, anche se non poteva pit cantare, si ritrovasse
tutti i giovedi in video-call. Sono un Genio della Lampada, & vero, ma come detto, mi tengo al
passo e ho fatto in modo che la mia protetta continuasse a sentirsi parte di un gruppo.
L'amica con problemi di cuore va bene, ma tutt'altra cosa € trovarsi il giorno stabilito con
persone che sei abituato a frequentare, questo ha il sapore della normalita e, ad Alessia, un po'
dinormalita serviva.

Il terzo dono & stato molto piti personle,la vedevo ancora inquieta allora, come per caso, le ho
messo in mano un libro di un maestro della meditazione. Lei faceva questa cosa, tempo fa, poi
aveva smesso. Tutto quel tempo libero poteva essere una buona occasione per riprendere da
dove aveva interrotto e magari andare avanti. Cosi € stato.

L'ho rivista uscire di nuovo sul terrazzo e 'ho guardata in questi ultimi giorni, tra le telefonate
con Marilena, il coro del giovedi e gli esercizi di meditazione, ha ricominciato ad accendere le
luciin casae mié sembrata pit serena.I tre doni hanno funzionato, stanno ancora funzionan-
do e, del resto, sono un Genio, non poteva essere diversamente.

La quarantena sta finendo, io posso dormire tranquillo nella mia lampada sul gelsomino ma
continuero a tenere d'occhio Alessia: dopo il lock-down ci sara il coming-out e se qualcuno
pensa che sara tutto semplice, semplicemente si sbaglia.
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varcare la soglia: il custode ilventre della balena

C’era una volta uno stambecco.

Adorava stare sulle sue montagne, pil in alto stava, sulle cime innevate e meglio si
sentiva.

Aveva grande spazio, si sentiva molto fortunato.

Incontrava solo gli animali che voleva incontrare, nessun incontro spiacevole,
nessun cacciatore che lo inseguisse, cosi in alto.

Quello ful'anno in cui raggiunse il massimo della sua forma fisica. Era tonico, scat-
tante,agile come mai prima.

Cosi agile e forte da riuscire a salvarsi anche dalla terribile e immensa frana che
precipito a valle, rovinosamente. Frano una parte della montagna cosi grande da
bloccare la valle. Non solo, ma un grosso macigno rimase in alto, come appeso, con
solo uno spuntone di roccia a sostenerlo pronto a cadere al primo temporale dal
forte vento.

Il primo problema fu che lui non poté piti incontrare i suoi amici, quelli che lo face-
vano stare tanto bene, che gli consentivano diriflettere su di sé.

Non ne fece un dramma.

Lui era cosi: sapeva adattarsi un po' a tutto. Sapeva salire su pareti praticamente
verticali, figuriamoci se non sarebbe stato capace di starsene da solo per un po'.
Maastare soli si comincia a fare bilanci.

“Ben vengano, sono capace di affrontare anche quelli! Ora sono agile e scattante,
forte come Ercole, ma poi? Come saranno gli anni a venire? Ho davvero fatto nella
mia vita cio che volevo realizzare?”

Gli sembrava che quella roccia cosi imponente che si vedeva anche dalla pianura
rappresentasse tutte le sue inquietudini. Se fosse caduta mentre lui passava sotto?

Eralalo spauracchio di tutti gli animali che vivevano nella valle.

Perlui pero eraanche il simbolo del bilancio di una vita fatto in un periodo di matu-
rita e di fulgore. Era una sorta di contenitore di tutti i suoi pensieri, pesante, come
no, che incombevano:era proprio il caso di dirlo!!

Un giorno,con calma (non era tipo da cose affrettate) contatto gliamici che stavano
sui monti e fece loro una proposta:

“Se uniamo le forze, ci organizziamo, ci raduniamo tutti in cima allo spuntone di
roccia possiamo, con la forza di tutti, abbattere la grande roccia che incombe su di
noi. La nostra vita sara piu libera e non avremo pili paura a passarci sotto!”.

il Genio della Lampada
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il ventre della balena

la trama secondaria

.pensa che tiripensa, forse un po' ho intuito cosa sia una trama secondaria,
anche se non ne sono ancora ben sicura. Mi risuona come “trama sotterra-
nea” e con questa chiave in effetti ho avuto accesso ad alcune “sotto-storie”
parallele alla mia vita “ufficiale” di marzo e aprile.. allora, risalendo un po'
dagli abissi della ricerca, per rimanere sobria, forse una trama secondaria
identificata e “socializzabile” & l'attenzione che, grazie anche al brano di
“non Jung” (ricevuto all'inizio dei domiciliari), ho prestato nei mesi scorsia
due elementi chiave della vita che mi sono trovata a fare, premettendo che
ilmiolavoro € andato sempre pitt scemando e mihadunquelasciatacon del
tempo libero.Il macro tema ¢ lasalute del corpo.I due micro concetti sotto-
stanti sono rappresentati dal bisogno di movimento e da quello di nutrirmi
in modo adeguato rispetto alla condizione di immobilita. Dunque potrei
dire che ho attivato una sorta di “disciplina” homemade che mi ha aiutata
a governare sia I'apporto di calorie mediante una cucina super sana a base
diverdure, proteine vegetali, cereali e massicce dosidi frutta; sia il manteni-
mento di una mini-minima tonicita fisicaattraverso unaselezione divideo
con esercizi trovata su internet. Dopo alcuni giorni di verificata praticabi-
lita di questi filmatini, ho deciso di condividere quelli piu efficaci (lascio
una traccia da esempio: https://www.youtube.com/watch?v=xQh2MeM-
BwPs&t=324s Ho trovato IMP davvero un ottimo strumento!) con diversi
contatti e una o due chat invitando e un po' sensibilizzando gli amici (che
so sedentari e riluttanti alla verticalita estesa) a fare movimento e a non
cedere alle sole attrattive divanesche e culinarie ma rendendo sostenibili e
sane le condizioni di vivibilita del particolare periodo.. La sorpresa, inatte-
sa e davvero gradevolisSsima, ¢ stata che qualcuno ha colto lo stimolo e ha
iniziato a mandare anche a me altri video con esercizi ginnici!! Feliciona..!!!
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il ritorno alla comunita

G Ciao Guerriera Alessia quanto tempo, come stai, mi sembri cambiata..

A Possiamo parlare d’'altro per favore? Mi dispiace, Spirito Libero, forse qualco-
sa ¢ cambiato ma non mi va di entrarci. Che progetti hai per domani?

G Sono cazzi miei, perché tu non midicii tuoi..

A Sono felice di questa tuarisposta perché sono stufa di sovrastrutture..

G Bah.. beh.. pero.. visto che sei qui.. se ti va mi puoi dire cosa pensi di questa
situazione, cosa farai ora che sei tornata dal lungo viaggio.. perché sei tornata

dopo questo lungo viaggio? Cosa ci stai a fare qui, ora?

A Son contenta di questa domanda che mi consente di focalizzare lo sguardo
nella direzione del mio naso. Adesso tirispondo..

..Nonlosoancora..tuhaidelle idee?

G Sinceramente non lo so, mi sento che mi sto lavando dentro in qualche
maniera..& pero una cosa che nonriesco a controllare,neanche io so bene..dove
mi portera..? Inizio a capire quello che non voglio piu fare.. che non voglio piu
ricevere..

A Ho la sensazione di essere anche io in una fase di pre-scelta. Non so ancora
cosa, ma desidero focalizzarmi piu su alcune cose e meno su altre.. non ¢ che
ci stiamo facendo troppe pippe? E tra un po' smetti di ascoltarmi, come hai
premesso circa le pippe prima che iniziassimo il nostro dialogo..?

G Tutto sommato no, perché tutto sommato sono le stesse pippe che mi sto
facendo io.. alla fine non mi sembra che stiamo prendendo direzioni cosi

diverse..siamo pitt 0 meno nella stessa storia a fumetti..
A Ma quindi come funziona quando queste posizione usce di cada? [sic]

G Due bolle che svolazzano per le strade di Milano.. chiuse dentro ognuna
nella sua, nellacitta che riprende a mangiare..fare..lo smog che torna..tu per un
verso,io per unaltro..io nella mia bolla mi piace stare..la cosa che mi spaventa ¢
che ..ho S0IMMAGINTI da incastrare I'una nell’altra..non ho pit1 voglia di stare
male come prima..

A Come é che vuoi stare?

G Mi piacerebbe rimanere nella bolla e scendere quando cazzo pare ame, senza
riprendere il ritmo che hanno gli altri, che ¢ quello della frenesia: fai questo
fai quell'altro.. ci ho vissuto.. ma io ho un ritmo mio.. che non & stato intaccato
dalla quarantena, ANZI!! Tutti si sono dovuti adeguare ad un ritmo che non
eralontano dal mio.. mi piacerebbe che, un po' tutti, questa cosala cogliessero..
vorrei rimanesse qualcosa che non fosse la distanza..che ognuno si prendesse il
suo tempo e individuasse la bolla dell’altro e non la scoppiasse coll’ago.. trovare
uno scambio di qualunque tipo.. amicizia, sentimentale.. cosi, morbido.. come
la bolla che mi rinchiude.. parte della bolla & anche il posto in cui sto (“vivo”
nota dello scrivente).. Cosa dire su cosa aspettarsi dagli altri.. le bolle sarebbe
bello non esplodessero..poi ho altre domande che mi faccio sugli affetti. Non co
come liaffrontero..so che non voglio pit certe cose di prima..ma so che tornero
a farle.. in questo periodo sono stato meno compulsivo.. spero che questo mi
serva..mirenda..miazzeri.. mi pulisca.. milavi..

A Magari allora il tema ¢ come ¢ cambiato il nostro sguardo, pill che le cose
fuori.. € inevitabile che delle cose torneranno, ma le vivremo forse in modo
differente..meglio, peggio..e anche ci saranno tante cose nuove..
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G Ho deciso di non aver piu paura dello sguardo degli altri mi interessa solo il
mio sguardo sul mondo e non quello giudicante degli altri.. non mi interessa
se, cosi facendo, mi faro male. Tu quando tornerai a questa comunita.. come
ti porrai.? come guarderai..? quale la tua immagine del tuo rapporto con il
mondo..? per me sta cambiando.. forse il COVID ha accelerato delle cose che
erano gia dentro.. per te com’e..?

A (SILENZIO) Tavolabianca..ancoradascrivere..ci sono dei semi seminati che
vanno ancora ben coltivati.. prima di sapere bene cosa nascera..

G Una curiosita: da come descrivi.. mi sembra che tu non abbia timore partico-
lare..di quello che tiaspetta..del ritmo che riprende..

A Noinfatti. Forse per incoscienza, forse perché miadeguo facilmente..il ritmo
per me non cambiera.. Per fortuna e purtroppo. La causa principale ¢ il lavoro,
che forse riprendera lentamente a settembre.. ma al momento sono serena. Tu
che paure hai?

G Mi son trovato talmente bene.. mi piacerebbe che continuasse. Paura é che il
mondo riprenda a farsii cazzi suoi e io rimango indietro in ritardo a inseguire,
a fare..ho il timore di non mantenere questa cosa.. devo ricordarmi di riuscire
amantenere questa cosa non voglio lasciarmi prendere dalla fretta e avversita
del mondo.. sono d’accordo ad andare a lanciare i sassi alla Regione Lombar-
dia.. perché dovremmo farlo adesso!..la mia era paura di chi ha paura.. pitt che
la paura della malattia.. io non ho piu parenti.. che paura devo avere.. io sono
giovane e forte.. posso darmi da fare per far sentire il peso di quello che non va..
chebelloanche quando ¢ brutto stare nellabolla..!! Le immagini sono di me che
vado e spacco..maallo stesso tempo c’¢ quella di me soddisfatto che sto arimu-
ginare sulla mia vitain modo coinvolto e preso da situazioni che devo risolvere
di mio..

il ritorno alla comunita

Alessia
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epilogo

Cari posteri. Ho pensato di provare ad aprirmia quella che considero unarifles-
sione introspettiva pallosa. Perché non ho verita di alcun tipo da trasmette-
re. E la mia esperienza concreta di questi mesi ¢ immaginabile, riproducibile,
dunque il suovalore probabilmente limitato “Stai a casa un giorno e moltiplicalo per
50.Sei a casa tua, nel tuo agio, frigo pieno, chiunque a portata di voce, puoi scrivere, leggere,
informarti, creare. Le persone vicino a te stanno tutte bene. Ti rendi conto di essere una asso-
luta fortunata privilegiata. Attorno accade ben altro. Ma di questo profondo dramma, di
queste scarnificanti ferite, tutt'ora sanguinanti, qui oggi non parlo.”

Del concreto posso pero segnalarvi alcune parole, concetti, eventi che ho in
mente e che hanno caratterizzato questo breve (perché alla fine si & trattato di
due mesi) periodo psico-socio-storico-politico: “Mascherine, distanziamento
sociale, lockdown, igienizzante, plasma,zona rossa, (ma qualcunosieé
chiesto per cosa stia la “D”?!), quarantena, Wuhan, Giovanna Botteri in diretta
da CinaKorealndia, Massimo Recalcati e il suo Lessico Civile, virologoditurno,
1 metro,guanti, provarelafebbre, ,volerbene=mettere la masche-
rina, cani a passeggio, crisi sanitaria, citta deserte, solidarieta dai balconi, diret-
te televisive dalle case degli intervistati, ,immunita di gregge,
pandemia, ,scaffali vuoti al supermercato, ospedali costruiti in
10 giorni, misure di contenimento, fasel e fase 2, tamponi, , Conte,

, Autodichiarazione, crisi economica, cantare e suonare assieme dai
balconi, ,app
“immuni”, smart working, cassa integrazione, disoccupati, smart schooling,
complottismo.”

Penso che cio che c’¢ sotto a quanto vissuto, cio che c’é sotto ora, perché & ora che
mi spingo arifletterci, e cio che c’era sotto durante ¢ forse altro, ecco penso che
cio possa avere qualche utilita in pit. Non perché sia condivisibile. Ma perché
puo, spero,dare un qualche spunto per almeno un pensiero.

I giorni di reclusione sono stati una cinquantina. La liberta ¢ stata sottratta
democraticamente. Tutti ne siamo stati privati. Mal comune, aumentata capa-
citadisopportarlo. O di contenerne i lamenti e le scomodita (sempre sto parlando
per i privilegiati come me). Oltre tutto, questa condizione avevala nobile intenzio-
ne di proteggerci. Non era perpetrata a nostro danno. E non voglio mettere in
alcun modo in discussione la bonta del provvedimento. Credo che coloro che
lo hanno deciso si siano trovati in severa difficolta. Tuttavia una scelta andava
fatta. UNA.Per SESSANTAMILIONI di persone. Durissima. Li rispetto.

Queste le premesse. Le mie premesse.
Veniamo ad ora. 50 giorni dopo. Maggio 2020.

Mi sento come uno stilita. Avulsa dalla realta. Separata e protetta dalle cente-
narie pareti della mia abitazione. Ricevo e faccio rare visite dallo schermo del
mio ammaccato mac di seconda (o forse terza) mano. Passo giornate in soli-
tudine a volte sentendo qualcuno, a volte no. Un dopo & gia arrivato. E quello
de 4 Maggio. Tanto atteso.. (.ora che rileggo mi chiedo.. da chi?!) ci ridava qual-
che traccia di liberta.. in questo nei miei comportamenti ¢ cambiato che esco
senza grossi timori di incorrere in una volante che mi fermi. Bello. Appezzabile.
Posso camminare indisturbata. Senz’altro, anche data la separazione sanitaria.
Difficile incontrare gli sguardi degli altri passanti, ‘distanziati e semi sepolti
da mascherine enormi che deformano i volti. Forse inizieremo a riconoscerci
da quelle. New modern fashion. Gia mi vedo le griffe scatenarsi e percepisco
subito lo scarto con me, con la mia mascherina, attualmente di sottile velina
stropicciata dall'usura, presto home-made, in stoffa comprata in Indonesia 30
anni fa e che sara cucita dalle mie maniinesperte.

Parola sottesa: democrazia. Il virus colpisce chiunque.
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I miei giri sono poi stati due-tre.. magari anche di un paio d'ore ma.. li sento
furtivi, in qualche modo. Come ci fosse l'esigenza di tornare “alla base”. Rassi-
curanti solide protettive mura domestiche.. Il “prima” & lontano. Desidero e
temo gli incontri con gli amici. Immagino tante parole, desiderio finalmente
di raccontare, di trovare il consueto ascolto.. un turbinio di parole, di vissu-
ti.. ma no..come una tazza di te alle 17 in una casa inglese che si rispetti.. sono
piena.. non ci sta piu nulla.. deborderebbe.. meno tollerante? ..forse un po'.
meno disponibile ad ascoltare “la qualunque”.. forse si.. come se necessitassi
di stimoli selezionati. Basta rumore di fondo. Mi s-concentra. Mi fa perdere..
mi fa dis-perdere..son troppo distratta. Se ascolto “Tuttotutti” non so pit dove
sono. Ho forse bisogno di trovare una nuova posizione. Quella dello stilita..!!
lasstiarrivano solo echi..si partecipaa distanza..si osserva, non si ¢ interpellati..
Ecco questo vorrei all'inizio, ora e per un po'.. poter osservare da lontano, senza
partecipare (come quando si entra nel mare freddo..si deve prendere confiden-
zaconl'acqua..si parte dalle sensazioni dei piedi sul bagnasciuga umido e affat-
to tiepido..) ritrovando in me un rinnovato desiderio di “prendere parte” ad
alcune cose. L’ho visto coi film. A.v. (ante virus) guardavo circa qualunque film
drammatico con un buon numero di stellette su Mymovies. Ora no. Necessito
di leggere la trama e quasi tutte mi annoiano, mi paion vuote e strumentali. A
meno che non emergano contenuti significativi. Non mi va pitu bene tutto di
me. Ho bisogno di ritrovare significati,contenuti,intensita. E, on top..leggerez-
za..quella cosa che solo - secondo me - si pud conquistare se c’¢ la consapevo-
lezza della presenza di “pieno”, di significati, di profondita.. di Anima.. Bisogno
distudiare. Di meditare. Discambi dove cisi “senta” reciprocamente. Dove ci si
sfotte per le convinzioni limitanti. Dove c’¢ uno specchio. Non lillusione di uno
specchio. “L’identita & un dono sociale” dice Galimberti parafrasando Aristote-
le.Quindi..di quale “socialita” desideroI'identita?! Ho mairealmente scelto con
coscienza e soprattutto con desiderio e intenzione, cosa fare, chi frequentare..
o0 piuttosto mi sono lasciata trasportare.. perpetrando l'errore e adagiandomi

convinta di essere nei luoghi giusti ma in realta consentendo che parti di me
appassissero o addiritturarischiassero diseccare..?! Intendiamoci,sto parlando
delle mie responsabilita. Della mia presente coazione a perpetrare e voler rivi-
vere in rassicuranti contesti sicuri invece di avere 'ardire di coltivare,accanto a
questi o “oltre” a questi, circostanze “pericolose”, non conosciute..inconsuete..
imprevedibili.. brrrr... paurona...

Ecco pero emergere la forma, da questa massa di parole che penso che quando
tra breve rileggero soffocheranno anche me chele ho scritte.

Sintetizzo,dunque.

Ho nuove paure, affacciandomi al dopo?

La paura ¢ di perdermi, di non riconoscermi, di non essere riconosciuta (forse
nella mia auto-identita un po' mutata dalla clausura..). Quindi, per evitare lo
shock di tutto questo, necessito di un rientro lento.. a passo d'uomo.. poco alla
volta..ruminarlo bene..e poi avanti il prossimo passo..

Porto con me qualcosaa cui, costi quel che costi,non voglio rinunciare mai pit?
Cio che vorrei tenere presente é..1a capacita di interrogarmi adeguatamente. I
coraggio dirispondermiin modolucido.L'ardire dirimanere, poi coerente nelle
azioni. Per il miglior futuro possibile. In connessione con le persone vicine e/o
dialtri mondi.

Grazie.
Alessia
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l'aneddoto

Potrei collocare questo fatto a meta dell’attuale quarantena, quindi circaun
mese fa, quando, in linea teorica, avevamo quasi capito come proteggerci
fuori di casa (nonostante tuttora cio rimanga oscuro a qualcuno).

Come tutte le mattine, esco sulla nostra parte di ballatoio, che ¢ la parte
finale ad angolo dove non passa nessuno, e mi siedo al tavolino a prendere
il caffe e fumarmila prima sigaretta.

Piccola premessa: prima di noi sullo stesso ballatoio, vivono due coppie di
vicini con cui, diciamo, ci si saluta. La prima coppia, la pit vicina a noj, ¢ la
famiglia Peperoncino, la seconda ¢ la famiglia Basilico. Non si chiamano
cosi.Questo ¢ il nome che gliabbiamo dato noi perché hanno unaserie infi-
nita di meravigliosi vasi con queste piante. I signori Peperoncino ci sono
molto simpatici, ormai siamo in buoni rapporti. I Basilico sono un po' piu
dei “personaggi”:lei non parla mai e lui passa le giornate in piazza a Sesto
adiscutere dei fatti del mondo con gli altri anziani. A giudicare dai discorsi
che ho sentito in questo periodo, direi che € un complottista (cit:il virus e
stato fatto in laboratorio per impestare il mondo).

Tornando a noi, sto seduta a prendere il caffé ancora molto assonnata con
gli occhi semichiusi e sento la seguente conversazione. Mister Basilico:
“Queste mascherine non servonoanulla. Lei deve fare questa prova:accen-
de un flammifero e se soffia e si spegne, vuol dire che non funziona. Allora
lei deve metterci la pellicola dentro e vedra che funziona perché non passa
l'aria”.

Ioavevo gli occhi sgranati, ma fortunatamente non si vedeva dalontano. A
quel punto ho avuto un dilemma etico: devo avvertire la signora Peperon-
cino che morira se segue questo consiglio o confido nell'idea che mi sono
fattache ¢ una personaintelligente e ha capito chele sta dicendo una cazza-
ta? Ha vinto la seconda. La signora Peperoncino ¢ ancora viva e vegeta ed
esce con lamascherina senza pellicola.

La storia di
Francesca Di Cara
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la chiamata

di MARCO CAMUSSI

Caro Diario,

tivoglio raccontare cosa mi € successo questa notte quando sonoarrivati.

Sono atterrati nel cortile. Lastronave era una specie di disco volante ciccio con degli spuntoni. Vedi? Ho
provato a disegnartelo. Sono scesi, erano verdi, son rientrata in casa di corsa. Sapevo che erano venuti
per me. Ho chiuso a chiave la porta. Li ho sentiti avanzare sul ballatoio. Parlavano fra loro con suoni
incomprensibili.

Hanno superato i Basilico. Speravo che riuscissero a fermarli. Ho visto dalla finestra che ci hanno provato
col domopack. Inutilmente. Sono arrivati ai Peperoncino; di quelli forti, piccanti. Ne basta un pezzettino
per farscappare ciurme di commensali. Anche quiniente, passati senzaalcun problema. Ora sono davanti
allamia porta, livedo da dietro la tenda della finestra. So che entreranno; sono qui per me!

Misono svegliata, Tizianaé chinasudime: “Tuttobene?”, michiede, “haigridatonelsonno”. “Eranovenuti
aprendermi’, rispondo. Mirisponde dolcemente: “Era solo un brutto sogno; sei qui nel nostro letto”.

Mi rilasso, ma poi mi ricordo chi, dove e quando sono e mi torna. Mi riprende dal basso e sale ancora, si
impossessa di me. Mi sento scottare quando riapro labocca: “Hola febbre!”

Tiziana mi mette una mano sulla fronte: “Mano, dai, sei fresca”

“Posso provarla? Mi passiil termometro?”, le chiedo. Tiziana,ancora tranquilla: “Madai, I'abbiamo prova-
tadue ore fa. Tiho detto che la probabilita diavere preso sto c.. di virus € diuna su 1367.457?”

“Tuela tuascienza esatta. Basta! o devo andare aricacciarli nellaloro bruttaastronave!”

idottorini
quando penso a voi mi pare di non fare abbastanza.

tutte le mattine, tutti i pomeriggi, tutte le sere, tutti i giorni da quando ¢
iniziato il delirio sanitario io e mia moglie indossiamo i camici, le masche-
rine,i guanti e tutto quello che serve peraiutare chi siammala e per proteg-
gere noi stessi e i nostri cari unavolta tornati a casa.

non badiamo a mani e volti screpolati dal lattice, la pelle non respira, ma
anche le persone che assistiamo non respirano.

non badiamo ai turni infiniti, non badiamo alla sete e alla fame, alle nostre
esigenze corporali, ai nostri occhi gonfi di stanchezza, alle nostre gambe
molli, di stanchezza, quando indossiamo il camice bianco annulliamo il
nostro io.

quando penso a voi mi pare di non fare abbastanza.
ci hanno chiamati eroi, eroi che piangono perché non possono abbracciare
iloro bambini,che devono scegliere chisalvare perché a causa di unasanita

malata a sua volta non ci sono abbastanza risorse per tutti.

eroi che non si sentono eroi per nulla.




Iloro gesti sono la mialiberta.
I'loro occhi sono la mia speranza.

Le mie privazioni sono, in realta, un’illusione di privazione.

Forse questa ¢ laveraliberta.




10 Maggio 2020. Una data certa per voi che (forse) troverete questo scritto
in un futuro che noi, in questo momento, non riusciamo proprio immagi-
narci.Ladatain cuiiostoscrivendo.Ladatain cui,dopo due mesidi quaran-
tena, sono tornata a passeggiare al parco. Con una mascherina, si, ma final-
mente fuori.

4 Maggio. 18 Maggio. 3 Giugno.. Altre date, imprecise, che cambiano, slit-
tano, scivolano avanti e indietro, confondendoci, come se non fossimo gia
confusi. D’ora in poi vorrei abolire le date e vivere il momento. Una banali-
ta,forse. Ma ora pitt che maile cose che abbiamo dato per scontate non sono
piu cosiovvie.

Ora sono consapevole che ogni mio gesto ha conseguenze non solo su di
me, ma anche sugli altri. Gli altri che temo, gli altri che amo.

Vorrei accettare le paure, anche quelle piu spinose, e non bloccarmi. Farne
deibonsai.

Vorrei trovare la mia strada, anche se ora non so nemmeno in quale strada
posso camminare.

Voglio tenere questi spazi che mi sono creata.

Vorrei abbracciare i miei cari anche con la mascherina e non sentirmi in
colpa per questo.

Ironiadellasorte:questovirus che toglie il respiro hainsegnatoallamaggior
parte di noiarespirare.
A questo sicuramente non voglio piti rinunciare.

La storia di
Lisa Molteni

47



['aneddoto | la chiamata di LORENZO SARTORI

Finalmente mi prendo il tempo: Caro diario.
‘ E passato cosi tanto, & cosi tanto tempo che corro anzi che accorro,da un’emergenza
all'altra! Io accorro.
\ Neanche illockdown ha fermato il mio accorrere. Anzi! Inferno le prime settimane,
io che speravo finalmente direspirare e invece sono state le peggiori, coi decreti che
| cambiavano ogni tre giorni e tuttiiclienti dell'aziendaa cuiio rendo conto,aggiorno
le posizioni, rispondo e chiarisco, anche agli stranieri increduli che mi domandano
‘ se tutto quanto da noi si va disponendo non sia esagerato, e io: rispondo, rispondo,
comunico. A partire dal 12 marzo, inizio ufficiale della mia quarantena,io comunico
| daremoto,senza tregua sempre senza tempo,ancora pit di prima.

Son fatta cosi, lo sai. Come quando c’¢ stato l'incendio in ditta, io ero a casa in
‘ malattia ma mi sono precipitata, che cosa potevo fare? Ho scelto io di lavorare per
l'azienda di famiglia, & stata una scelta e quando c’¢ I'incendio, tutti i giornalistia cui
\ comunicare e aruota tutte le trafile che non cis'immagina, da settembre ininterrot-
tamente fino a dicembre accorro: per libera scelta.

Ti scrivo diario da questo ballatoio, ufficio del bel tempo, che non € mio mio, perché

‘ ¢ di passaggio e passano i vicini io ma ci sto, guardo Bergamo da dentro mentre qui
lavoro, con le mie due lineette di febbre che non se ne vanno, da mesi, per qualco-
sa dentro me che ancora non trovo il tempo di guardare, forse. Ma che guardero

‘ appena posso.. perché c’¢ qualcosa, non so se dirmelo, mi pare di veder qualcosa.
Ho sospeso le lezioni online di tango e di contact, ho iniziato a seguire pratiche di

‘ gestalt, medito sull'abbondanza! Faccio fatica a fare i compiti, tutti i giorni, ma mi
familiarizzo poco a poco con questo concetto nuovo,l'abbondanza..

\ Sonoandataal parco! Dopo piu di due mesi:al parco. Mi € stato possibile, farmidono
di parco,grazieaun minicongedo,che dallavoro misono presa questa settimana.Si,

‘ lo ammetto, per tre mattine ho lavorato lo stesso.. tre mezze giornate quasi piene,
non ho saputo negarmi. Tre accorsette in pili, del mio solito accorrere.

‘ Ma ho le mie due lineette di febbre con me, ed € stato cosi bello, al parco. Mi hanno
detto che al parco ¢ consentito fare yoga, si, caro diario del tempo che riprendo.

Non mi ci trovo bene a Bergamo. Non ho unavitasociale decente, tutti gliamici sono a Milano.

A gennaio ancora mi domandavo se la mia strada non fosse quella di tornare a Milano a vivere, ricomin- ‘
ciando a pendolare. Ma il verde e la bellezza che ho cosi vicina e a portata di mano mi trattenevano. Poi ¢
arrivato il covid-19 che ha portato il lockdown. ‘
Mentre tutti correvano in stazione centrale perandare a sud, Io trangugiavo la cena, preparavo la valigia

e mi mettevo in viaggio con un pezzo della mia famiglia con cui pensavo di trascorrere il weekend. Alle

10 di sera di sabato, cercavo di tornare in Lombardia, di tornare a casa. Sembra passato un secolo e invece ‘
sono passati solo due mesi. E con il lockdown sono tornata ad armi pari con tutti: nessuna vita sociale.

Ho predisposto una seduta comoda per guardare fuori dalla finestra, e per tre settimane non sono uscita, ‘
salvo per la spesa. Poi ho iniziato a lavorare sul ballatoio. E da 3 settimane bevo il caffé con Roberto e

Prince. Distanziati.
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Oratiriconosco, ti vedo.

Sei il mio custode, la mia ombra, una parte di me. Una delle tantissime che
sto scoprendo.

So che sei importante per me, che mivuoi bene che vuoi il mio bene.

Ma eri un po' apprensiva, non sapevi fidarti di me, temevi che non fossi
abbastanza performante, che se nonavessi dato il 100% sul lavoro e in tutto
il resto non sarei stata a posto. Performare, sempre e comunque, questa la
tua convinzione. Temevi che potessi farmi male se non avessi inseguito
questo miraggio. Falso e evanescente come tuttii condizionamenti.
Maiosono cresciuta.Sodifendermi. Non devitemere. Anche se sono molto
piu giocosa di prima, so riconoscere il pericolo e affrontarlo.

Non devitemere:ho imparato che posso concedermi nuovi nutrimenti per
I'anima. Non mi perdo piu nella noia, quella che mi costringeva a stare in
ufficio fino a tardi pensando che fuori non avessi nulla di meritevole a cui
dedicarmi.

La miavita ora € piena di cose interessanti che posso e che voglio fare. Sono
mille le cose che miappassionano, la pasta madre, il Kefir,ilibri, lo yoga, gli
acquerelli. E pensare che credevo di non saper disegnare.. Non l'avevo mai
fatto,era solo questo.

Non avevo maiavuto il coraggio di osare un passo al dila della soglia fissata
dalla mia ombra..

i T Rt e L
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il ventre della balena

c'eraunavolta

in un piccolo paesino non ben precisato se dell'alta o bassa bergamasca,
forse situato nel mezzo dei due, troviamo una piccola bottega di famiglia
specializzata nel artigianato dove lavorava Lisa.

Lisa eramolto deditaallavoro, forse un po'troppo, passava secondi, minuti,
e direi ore nella bottega di famiglia, dimenticando di dedicare secondi,
minuti e forse ore a se stessa e ai propri piaceri della vita.

un giorno arrivo in paese " Corona" portando con se febbre, contagi, e
clausura.

gli abitanti del paesino compresa Lisa, per scampare ad essa persero laloro
liberta, o almeno cosi credevano.

Lisadurantelaquarantenasiriscopri,riscopriil piacere dellalettura dimen-
ticata in un cassetto da anni,cosl rinizio a leggere libri di tutte le forme e
colori, riscopriil colorare con gliacquerelli, cosirinizio a dipingere paesaggi
e forme d'ogni tipo e riscopri tanti altri piaceri, cibo peril corpo e lamente.
Lisariscopri che forse il lavoro non era tutto,anzi no tutto, tutto era il piace-
re che dava completezza allo spirito, cosi rinaque come un fiore di mille e
pit petali colorati.
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la trama secondaria
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- C’¢ qualcuno che vuole del Kefir? Lo vuoi assaggiare? E buono, sai?

- Ti piace? ti interessa? Vuoi dei grani di kefir? Te ne do un po'. Devi solo metterli nel latte in proporzioni
1:10 e poi fermenta tutto da solo.

- Sai quanto fa bene il cibo fermentato all’intestino? Ho letto un articolo in cui dicono che l'equilibrio
nell’intestino, che € il nostro secondo cervello, impatta anche sul nostro umore.

- Haipoi chiesto alla tua fidanzata se € interessata al Kefir?

il ritorno alla comunita

Unritorno € possibile?
Lisa: Ho fatto un discorso con me stessa stamattina...
Veronica: Ah, no invece mi sento ancora sospesa...

Lisa: Eh no, io ho voluto mettere le cose bene in chiaro prima di ritrovarmi
magari di nuovo sprofondata nel lavoro.

Veronica: Per me il vero rientro, la vera fine, sara proprio quando tornero
davveroascuola.

Lisa: Io voglio si mantenere il mio lavoro ma con dei ritmi diversi.

Veronica: Il mio grande dubbio invece ¢ quello. Se la scuola diventasse solo
da remoto, non so se ¢ il lavoro che voglio fare. Sarebbe proprio una brutta
sorpresa.

Lisa: Per me questa quarantena ha portato delle belle novita. Non voglio
perdere quello che ho scoperto. Sai in realta adesso non mi fanno rientrare
perché ho qualche linea di febbre, ma io sono ben contenta. E tu?

Veronica: Io sono preoccupata, perché i ragazzi, in certi momenti, sembrano
dare per scontato che la scuola ormai sia cosi, e che la difficolta sia solo una
questione di strumenti tecnici. A me manca essere li.

Lisa: Ti capisco.Sperimentare le cose fisicamente ¢ tutta un‘altra cosa. Infat-
ti, ho fatto una promessa a me stessa: voglio pitt tempo per lo yoga, per gli
acquarelli, perleggere e peril sole.
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Veronica: Noi a scuola siamo stati talmente annichiliti dalla mole di lavoro,
che peroranon abbiamo avuto tempo e forza per reagire. Ma bisognerebbe
cogliere l'opportunita per trasformare questa scuola che chiede di essere
cambiata.

Lisa: Gia..anche io in un certo senso voglio prepararmi a essere pronta e
questo nuovo spazio di nutrimento lo voglio alimentare.

Veronica: Hai ragione, mi piace questa cosa di alimentare il nutrimento. Io
penso che questo covid-19 non sara stata 'ultima epidemia e potrebbe
essere 'occasione per ridefinire alcune cose della vita di prima, proprio
come stai facendo tu.

Lisa: Vero. Per esempio, mi hai raccontato che hai fatto delle barchette con
i gusci di noci per salutare i tuoi alunni di Prima. Ora, ho immaginato che
per salutarli da lontano potresti fare un video in cui fai muovere queste
barchette tutte insieme e le fai arrivare in Seconda.

Veronica: Bello.. non saprei perd minimamente come fare. Mi faro aiutare
dai figli,e se non basta mi aiuterai tu.

Lisa: Va bene. E poi ci vediamo a Milano, magari al corso di Disegno
consapevole.

Veronica: Oppure a un incontro degli Anticorpi dal vivo.

il ritorno alla comunita

Lisa
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La storia di
Sara Meraviglia
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l'aneddoto

la chiamata

Da giorni aspettavo di poter ordinare il caffe al centro sociale. Aspettavo
che passassela pasqua quando dicevano che avrebbero inasprito i controlli,
pero il caffé in casa iniziava a scarseggiare.

Non volevo comprare il banale lavazza al supermercato; volevo il Cafe
Rebelde, delle comunita zapatiste del Chiapas. Per non sprecarlo ho addi-
ritturainiziatoabere quello solubile anche se non pit di unavoltaal giorno.
Giorni e giorni a pensarci; ho paura. Se mi beccano? Denuncia penale?
Quantisoldi di multa? Ne valela pena. Non ¢ che gli altri del Gas mi pagano
lamulta. E tutto su di me..

Ho paura, ci penso la notte.

Finalmente mi decido: vado! Vado in bici con un grosso zaino e un porta-
pacchi. Mi spiacerebbe perdere un’occasione per fare un po' di moto.

Devo portare a casa 70 pacchetti di caffe, quasi 18 kg di caffe , € per tutto il
GAS.

Mi avventuro per la citta: la prima volta dopo settimane. Mi sembra tutto
cosi bello. C’¢ tanta gente in giro, il sole, il vento, il verde tenero e fragrante
dei primi germogli di primavera.

Arrivo a casa carica come un mulo. Nessuno mi ha fermato all'andata.

Al ritorno non c’era pericolo: parevo un cammello tanto ero carica: avrei
commosso anche un caramba!

di VERONICA BRACCHI

Carodiario...

gia e pazzesco scrivere un diario, dopo tanto tempo, ma forse mi ¢ venuta
fuori questa modalita perché mi sento cosi: un’adolescente confusa messa
di fronte a qualcosa di tanto piu grande e ancora pitt confuso. Ho sentito il
bisogno almeno di questa pagina bianca tutta per me..

Caro diario,

dunque oggi ¢ I'8 marzo e 'hanno fatto davvero. Chiuso tutto. Ma come
chiuso!? Ma come tutto?! Finché erano solo le scuole, gia era strano pero, ¢
vero le scuole sono il posto dove virus e patogeni vari si propagano di piu.
E poi sono statali, insomma possono decidere tutti insieme e darsi delle
scadenze diverse. Se tutti quanti non finiscono il programma, vabbé, recu-
pereranno.. Manoi,maio?? Come faccio, ho delle scadenze, gia sono indie-
tro e li.. Mi viene da dire che io lavoro coi problemi veri, mica nel design o
che so io. In Mozambico, coi fondi che io gestisco , e che qui magari servi-
rebbero per una sfilata, si muove mezzo villaggio. Non possiamo mica
lasciare i progetti a meta e invece.. Caspita, non ho neppure il computer
giusto per usare excell. E perché cavolo proprio ora dovreiimparare a usare
un altro sistema operativo? Proprio adesso che.. Ma cosa sta succedendo in
realta, veramente? Mica siamo in pericolo di vita, noi, davvero? Forse sono
io che sono appena tornata dall’Africa, e non ho capito. Ma ¢ possibile, che
tutto di colpo non possa neppure andare in ufficio a prendere il mio PC!?!
Ecco, questo pero lo chiedo, si, questo dovrebbe essere possibile. Esigenze
dilavoro,comprovate, certificate. In fondo un PC si sposta,se non mi posso
spostare io. E poi,meno male che io gia sono abituataalla distanza,alavora-
re con Skype. Ricordo le prime volte che 'ho usato, quando mi si aprivano
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di VALERIA BRACCHI la chiamata

queste finestre magiche su un altro mondo.. Lavoravo certo, ma sotto mi
veniva quella voglia sottile di partire, di partire davvero, senza avere gia il
biglietto di ritorno e mille scadenze precise.. Ecco.E se lo facessimo ora???
Tanto la scuola ¢ chiusa, i ragazzi non fanno niente. Potremmo.. Non oso
pensarlo,non so se non voglio o non oso. Pensare a unavita diversa mentre
inrealta non so neanche se posso andare in ufficioa prendere un computer,
ma ¢ possibile??




il ventre della balena

Mesidi Marzo e Aprile

Le15.30

“.eadesso cosastafacendo?” “¢ ancora sedutaal tavolo dalavoro, sulla sedia
colle rotelle, parla al telefono.. ha lo sguardo attento, sorride, prende nota..
adesso ha messo git il telefono, ha il viso un po' preoccupato..la stanza che
si vede nell'inquadratura pare vuota.. pero ogni tanto si intuisce qualcuno
che entra nel suo spazio, perché lei solleva gli occhi dal suo lavoro e sembra
“ascoltare”, come se qualcuno le parlasse.. forse risponde anche qualcosa..a
tratti pare spazientita e severa nei modi..

Le18.45
Ora.. Ora cerca tra le carte sul tavolo, si ¢ alzata per raccogliere un faldone
da terra.. si muove con grazia, quando si sposta, continua ad avere il viso

concentrato, illavoro che svolge ¢ infaticabile.. pero non si scorgono segnali
distanchezza o divoglia di “scappare”..sembra a suo agio.. tutto si sussegue
cosida tempo..

Le20.28

Adesso ¢ il momento della cena.. siede a tavola con (credo) due figli e il
marito..avolte sidiconodelle cose..soprattuttoiragazzi parlano..leisembra
assorta nei suoi pensieri..come se il contesto attorno non riuscisse a cattu-
rarla,come seavesse bisogno dievadere..sembra partecipare si, main modo
meno coinvolto e assorto rispetto a come la vedevo mentre lavorava..

Le23.11
E ancora alzata, si vede un fumetto come di lei che pensa.. e nel fumetto
compare lei che corre..il suo viso si fa triste.. e scende una lacrima.. Ops, mi
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sono distratta qualche minuto, non so se qualcuno sia andato a consolarla,
nel frattempo.. Ora ¢ tardi,la famiglia ¢ tuttaa dormire..

Uno sguardo oltre

Ora il filmato sta mostrando cosa accadeva mentre lei lavorava, come
“dall’altra parte”: si vedono i suoi ragazzi che spesso compaiono alla porta
della suastanza e le parlano.. passano spesso..deve essere difficile riuscire a
lavorare cosi..eppure lei appariva cosi ben concentrata e dedicata alle cose
che stava facendo.. Chissa cosale dicono i suoiragazzi..e..chissa cosanonle
dicono e trattengono..

Mese di maggio

Le 7:30-8 Maggio

Una nuova giornata si € aperta, si vede la protagonista che si veste da spor-
tiva e..oh adesso sta scendendo velocemente dalle scale... e..sta correndo! ¢
molto serena in viso, quasi gioiosa direi..!

Le11:30

E di nuovo seduta alla scrivania, sembra meno concitata di prima.. come
se il lavoro fosse un po' diminuito.. pero pare avere ancora delle modalita
lievemente spazientite quando la telecamera la riprende mentre alza lo
sguardo come se qualcuno - immagino nuovamente i suoi figli - fa capoli-
no dalla porta..

Le 11:45 -10 maggio

Adesso ¢ davanti a un computer e la telecamera ne inquadra il video.. ci
sono tante faccine..& in unavideo call con altre persone..& serena..la sivede
riflettere.. e..oh, nel fumetto che si apre sopra alla sua testa appaiono come

in un film nel film tutte le scene viste prima! Stara rielaborando.. questa
video call forse la sta aiutando a rielaborare.. le sta offrendo una opportu-
nita per parlare di quello che ha vissuto.. per cercarlo e condividerlo.. prima
forse lo ha prioritariamente vissuto.. ora sta mettendo le sue parole..i suoi
significati.. sta proseguendo la sua trasformazione.. sta cercando di dare
una forma ai mesi precedenti..

Estate

Ecco orac’¢lei..sul terrazzo.. guarda fuori..i suoi figliaccanto a lei.. osserva-
no il panorama e indicano assieme dei punti della citta..alle spalle compare
il marito, che si ferma sulla soglia ad osservarli.

THE END
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il ventre della balena

la trama secondaria

11 18 marzo Fabrizio finisce di lavorare per Cespi, una Ong di Firenze. E a
Zinguinchor, Senegal, vicino alla Guinea.

Lui il mio alter ego, € 'amministratore paese, io sono 'amministratore in
Italia.

La situazione si fa difficile, le tensioni salgono, dicono che chiuderanno le
frontiere. Ok sbrighiamoci, prendiamo il primo volo possibile dopo il 18,
cosli Fabrizio puo iniziare a lavorare per noi subito,arrivando fino a Bissau,
Guinea, inutile attendere fine mese affinché possa farsi qualche giorno di
riposo con lamoglie in Uganda.

E il 19, Fabrizio va in aeroporto, inizia il suo contratto con noi. Si mette in
codaal check-in quando sente chela Guineaha chiuso tutte le sue frontiere:
aeree, terrestri e marittime. Oggi, proprio oggi 19 marzo.

Fabrizio prende un volo verso Dakar. Non puo rimanere a Ziguinchor,
meglio trasferirsi nella capitale dove poter rinnovare il visto senegalese che
gliscadetra 11 giorni,a fine mese.

Vadalla polizia per rinnovare il visto: negato. Non hanno motivo per rinno-
varglielo: non lavora piu per il Senegal. Certo: non puo andarsene, quindi &
un clandestino, o se vogliamo dirla meglio: rifugiato sanitario.

“Puo essere che quando uscirai dal Senegal ti faranno una bella multa ma
per ora puoi rimanere, in fondo non ci sono alternative.” Gli dice un poli-
ziotto. Come dargli torto!

Rimane che & bianco e pure italiano: un vero untore. Fa niente se I'ultima
volta che ¢ stato in italia era il 2017. Nessuno gli concede una stanza in un
hotel, tantomeno una casa in affitto.

Si rivolge ai missionari, niente, poi ad altre Ong niente, fino a che riesce a
trovare ospitalita presso un italiano che ha un piccolo albergo sulla spiag-
gia, quella bellissima di Dakar. Il proprietario non vuole approfittarsene,
soloaiutarlo.

Orassi tratta di fare il visto per la Guinea: Fabrizio ha una sola pagina libera
nel passaporto, potrebbe non bastare. Dovrebbe rifarlo, il passaporto, ma
peril covid 'ambasciata italiana ¢ chiusa.
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epilogo

Carissimi,

la primavera del 2020 ¢ stata un periodo strano, difficile per certi versi,
molto semplice per altri: non devi fare troppe fatiche come prepararti per
uscire di casa e, rimanendo a casa con tutto fermo, non devi affrontare il
mondo e i suoi imprevisti. Te ne stai al calduccio in casa che acqua, luce e
cibo,almeno dalle nostre parti, sono assicurati.

Lo so, non € ovunque cosi e anzi, nel mondo, ma anche qui vicino a me, la
poverta dilaga e con essa le ingiustizie. Mi infuria tutto cio. Miindigna e mi
spaventa molto questa disparita.

Ripensoaglianni30del secoloscorso e miprefigurounavoragine diviolen-
za e di guerra che mi atterrisce. Poi penso che le istituzioni ora sono piu
forti, che i poteri e i contropoteri sono tali che non permetteranno distru-
zioni simili al passato.

Cosi provo a rassicurarmi, ritorno in me e penso al mio piccolo mondo
quello vicino vicino.

Cosaaccadradopononloso ed effettivamente restare nell'incertezza e non
fare piani per il futuro, non ¢ semplice per nessuno, abituati come siamo
quia programmare ogni minuto della nostra esistenza.

Questo spero di avere imparato: a non fare programmi serratissimi:a stare
nel presente e godere quello che c’¢,che il dopo chissa se cisara...

Desidero, quello sie avolte i desideri chiedono minuzie per essere sognati
ma non pianifico, non organizzo anche perché, banalmente, perché non si
riesce.

Va bene cosi, posso coltivare il sogno dentro di me. Farlo lievitare finché
mi porteralontano con l'energia che sapra darmianche solo nel pensarlo. E
chissa forse un giorno sirealizzera..

E la gioia dei piccoli attimi quella delle risate in famiglia, ad ogni pasto,ad
ogni incontro. Io che mi prendo in giro, mi diverto e li diverto: questo ¢
davvero prezioso.

71



La storia di
Sara Pezzoni

l'aneddoto

Oggigiornatadispesa, cosi mi preparo: guanti, mascherina, occhiali. Ma oggi piove quindi per non porta-
re 'ombrello decido di indossare il cappello impermeabile ed una leggerissima sciarpa al collo. Ma la
mancanza di fiato dovuta alla mascherina si fa sentire presto!! Arrivo al super ed attendo in coda, fuori il
mio turno. Intanto osservo il tizio della sicurezza che provala temperatura ad ogni singolo cliente prima
difarlo accedere al super. Arriva il mio turno ed inizio ad aver un po' caldo visto I'abbigliamento del caso.
Il tizio mi prende la temperatura (o cerca di prenderla) puntandomi il termometro alla fronte..silenzio!
“Riproviamo” ma ancora nulla! Una terza volta ma niente!! Allora esclama “sposti un po' il cappello”
riprova ma niente. La cosa iniza a farsi interessante. “Proviamo sul collo, si tolga la sciarpa” mi intima il
tizio, pronti collo libero daingombri mal’aggeggio non emette suoni. Il tizio alloraarmeggia con il termo-
metro laser schiaccia, agita, poi di nuovo “riproviamo sulla fronte”a questo punto scatta il film!! Sempre
piti accaldata inizio a sudare perl'agitazione e penso: adesso se mi trova la febbre, me la trova a quaranta
(perché agitandosi la febbre sale e mi sovviene alla mente il film Peppone e Don Camillo in cui il medico
prova la febbre a Peppone et volia in un minuto febbre a quaranta) chiamera l'ambulanza, mi porteranno
via, alloraadesso scappo tornoa casa maimiei pensieri siinterrompono “prego entria posto”!!!
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varcare la soglia di MARCO CAMUSSI

Carissima Sara,
grazie! Grazie di avermi scelto. Ti devo confessare che grazie a te io mi sazio ed
esisto. Soprattutto mi rigenero ed evolvo. Senza di te non sarei qui cosi oggi, sarei
un passo indietro, sicuramente diversa.
Mi fa piacere che anche tu dici di nutrirti di me e che in me trovi soddisfazione e
gioia. Penso sia la migliore condizione essere cosi mutuamente importanti una per
l'altra e vorrei che questo nostro rapporto privilegiato non dovesse mai finire.
Insomma, perdonami se sembro noiosa ripetendolo ancora una volta, ma non
smetterei mai di ringraziarti per avermi scoperta e lentamente fatta tua. Nella
perseveranza che ti ha fatto superare dubbi, fatica dello studio, avvicinandoti a me
passo dopo passo.
In questi giorni di “quarantena” siamo state molto vicine una all’altra, abbiamo
continuato a incontrarci e sostenerci. Ti confesso che per me ¢ stato molto molto
importante perché tanti miei rapporti si sono indeboliti proprio per colpa di questa
chiusura. Sai che i miei interessi sono molteplici e molte e molti altri frequento. So
che molte di queste frequentazioninonle condividi o non riescia comprenderle ma
ti ripeto ancora che sono, per natura, immensa, aperta a sperimentazioni, provoca-
zioni, salti in avanti, ripensamenti. Spazio su ogni media possibile, mi cercano col
corpo, con suoni e parole, coi colori, con una semplice matita, pure da tastiere di
computer e cellulari. Ho tanti templi dove mi celebrano, molti purtroppo ora chiusi.
Tu non ti sei fermata e io come sempre sono li, mi trovi ogni giorno al tuo fianco.
Con te in questi giorni sperimento nuovi percorsi. Mi fai sentire giovane, mi tingo
di colori nuovi. Mentre il mondo la fuori ciaspetta prepariamo un ritorno col botto!
Che gradito entusiasmo!
Ti volevo infine dire una cosa, confessarti un mio punto debole. Lo dico a te ma
non dirlo in giro, che ho un certo credito ancora.. Qualcuno mi scrive con la lette-
ra maiuscola. E vabbe & vero talvolta sono sopravvalutata. Ma quanto spesso sono
pero sacrificata, come adesso, per prima alle ragioni del progresso e del primato
dell'economia.
La cosa € questa, e te la scrivo mentre ti tengo abbracciata (io posso anche adesso!):
quello che amo di pit ¢ perdermi con te nel lavoro, nella creazione, dimenticare
tutto: chisono,dove sono e soprattutto perché dipingo.In quel momento io sono te
etume, finalmente arte.

Latuatu




La storia di
Elisa Longo
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l'aneddoto

Mi ¢ arrivato l'assegno di rimborso dell’assicurazione. Mi avvisa I'Avvo-
cato. Dopo mesi di peripezie e rincorse, finalmente il danno alla mia auto
avrarisarcimento. Aspetto da novembre e oggi, primo giorno dilock down,
mi avvisano che ogni mia spesa verra onorata. Mi mandano una foto e
anche se la ricevo via mail sembra pit reale del reale. Alla fine comincio a
crederci che questo fermo obbligatorio cambiera le cose, in meglio. Sara
tutto diverso, lo sento, lo intuisco da questo segno di svolta. Sono passati
50 giorni, finalmente posso passare a ritirare il mio assegno in studio dal
mio avvocato. Mi vesto, mascherina, guanti, 30 km in macchina in cui mi
sento come quando mettevo i pantaloncini per dimagrire e mi sudava il
sedere, lo sento, mi sto sciogliendo, la faccia, le mani. LAvvocato mi apre,
sta a distanza, ma finalmente mi fa firmare per il ritiro. Felice, sono felice,
qualcosa € cambiato gia nella fase 2:i miei soldi sono arrivati, la burocrazia
si e sbloccata. Mi presento in Banca il giorno dopo. La porta chiusa, l'avviso
sul vetro: “chiamare e prendere appuntamento”. Eseguo, lo faccio. Due ore
d’attesa e mi sento dire che c’¢ posto venerdi. Venerdi, aspettero, incassero,
mi sento in pace con il mondo. Tutto andra bene. E invece venerdi non va
proprio tutto bene. Il cassiere si ammala, nessuno lo ha sostituito, cerco di
versare il mio assegno dallo sportello bancomat che nel frattempo, inusa-
to, si € smagnetizzato. Rientro in banca, cerco di spiegare, che mi diano una
soluzione. Loro mi dicono che devo prendere un altro appuntamento. “Ma
io sono qui, mi vede? Non si riesce a fare qualcosa oggi?”. No, mi dicono
che no. Lunedi alle 8:20 sono in Banca, puntuale con mascherina, guanti,
ombrello. Piove, piove forte. Arrivo dal cassiere che oggi sta bene e mi dice
che Aprile ha 30 giorni. Non capisco. Mi dice che oggi ¢ il 61esimo giorno e
non posso versare I'assegno. Esco. Nulla ¢ cambiato.

la chiamata

Caro diario,

E dall'8 marzo che sono in quarantena. Forse gia da prima. Mi sono amma-
latain questo periodo, con febbre e debolezza fisica e tutto. Ho cominciato
ad aver timore per i miei due figli. Come potevo fare? Ho provato a chiede-
re una mano a mio fratello: anche lui ha due figli, poteva occuparsi anche
dei miei cosi da avere tranquillita mentre affrontavo la febbre e la malattia.
Sarebbero stati al sicuro, con le dovute precauzioni..

Niente, mio fratello non ha potuto, o forse non ha voluto, non so.

Allora ho telefonato a mia mamma, ma anche lei non poteva. Aveva a sua
voltauna mammadi 91 annia cui doveva badare. Badare alei.

Eio? Eisuoinipoti?

Caro diario una quarantena di matrioske: una mamma che curala mamma
che..pero con una figlia che non cura. No, non sono rientrata nella cura del
nucleo.

Parenti serpenti, Matrioske a meta.

Mi sono fatta forza, allora, quando ho visto uno dei miei figli piangere
perché aveva visto parcheggiata fuori dalla nostra casa una macchina della
polizia. Aveva paura, era terrorizzato che mi venissero a prendere. No,non
potevo permettere...divorato dal terrore di perdere la madre, per colpe non
sue,né mie.

Ho trovato la forza, altro non potevo fare, come tante altre volte nella mia
vita. Ho rassicurato i miei due bambini, e siamo andati avanti tutti e tre
insieme.

Ecco, ora che ti scrivo queste righe non ho piu febbre, e io sono piu forte e
vivadi prima.

Elisa
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Come ioholamialegge,
Elisahalasua.

Primaviene il sangue.

E tutto quello che ci tiene insieme.
Ciannusiamo, ci tocchiamo, cilaceriamo

ed ¢ in fondo per custodire lalegge della terra.

Lupa solitaria coi suoi cuccioli,
Elisatiene per mano i suoi morti
per non perdere il contatto coi vivi.
All'amico chel'azzanna

per chiederle aiuto
regalalaviolazione dell'ordine

evarcalasogliaal contrario:
sfidalalegge di tutti

per onorare lalegge del tutto,
eriportare I'amico al mondo.

Annusarsi, toccarsi, essere insieme:
¢ pur sempre sangue,

chealtro?

Primaviene il sangue.




La storia di
Tiziano Pantano
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l'aneddoto

un piccolo aneddoto

nella vita ci provo sempre, o quasi sempre. nelle piccole cose e a volte nelle
grandi.

a volte riesco, molto spesso fallisco, queste € una delle piccole e una di
quelle volte in cui fallisco.

provo ad andare a fare la spesa da solo, mi avvicino a quella cosa che intui-
sco che siala fila e chiedo se ¢ cosi.

la voce che parla con me mi dice scontatamente che si, quella & la fila e che
finisce laggiu, dove c'¢ quel signore con la giacchetta bianca.
capendolasituazione senzadare spiegazioni migiroversodove son venuto
eriprendo il cammino verso la panetteria.

lialmeno non devo spiegare nullaa nessuno, mi conoscono,oggi non ne ho
voglia di dire che non vedo, non vedo la faccia della voce che ha parlato con
me, figuriamoci il signore con la giacchetta bianca.

la chiamata

Caro Diario,

chil'avrebbe mai detto,ho dovuto mettere i guanti per uscire di casa.
Allavoro un giorno sono andato come di consueto, il solito tran tran. Sono
uscito cosi, senza pensarci, come sempre, ma arrivato 1a, dopo poco mi
hannoinvitatoatornareacasa..il papa di un collega & stato trovato positivo
al tampone..cosi improvvisamente la routine si € interrotta PEM! senza se
e senza ma. Ho ripreso il metro e rifatto per I'ultima volta (sarebbe passa-
to chissa quanto eventualmente dalla ripresa, ma allora non lo sapevo) il
lungo tragitto,lasciando alle spalle la consuetudine piacevole e inoltrando-
mi, forse senza ben saperlo,in una nuova modalita di vita..

Ho dovuto mettere anche la mascherina, per uscire da casa.

Cosi ¢ iniziata una nuova giornata, sempre piu senza i profumati caffe del
bar.. mi sono dedicato di pit alle mie opere, ho suonato il mio strumento,
creando e riproducendo e quelle stesse cose belle che di solito facevo dopo
illavoro sono diventate il centro della mia giornata.

Nel frattempo,oltre al fare,altre emozioni prendevano forma dentro di me,
alcune buone nutrienti e positivamente prospettiche, altre piti sul tono del
blu, morbido,denso, costante..

Cosl, mentre in me realizzavo un cammino, ho pensato a un piccolo dono
delicato. E, con i miei guantini, mascherina e il piccolo pezzetto di cielo nel
mio zainetto ho attraversato la citta.

Ci sono simboli che a volte aprono dei mondi.. chi avrebbe mai detto che
sarei stato in grado di usarne uno simile per porre la mia firma, sensibi-
le e riconoscente, in calce ad un libro, con lo spessore delle pagine rivolto
(forse) amanca.

La quarantena tuttavia aveva ancora molte cose da dirmi. Un po' come una
rosa, che hale sue spine ma profuma, in qualche modo, nella sua immobili-
ta, & stato un acceleratore del mio passo, ha evidenziato aspetti che diversa-
mente mi sarebbero sorti alla consapevolezza chissa quando..
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VARCARE LA SOGLIA

Il Maestro Otzuda , linsegnante di Aikido di Tiziano e suo custode, paragonerebbe le persone ottuse
3 delle tartarughe che vivono nel proprio guscio.

TIZI0-SAN, MAESTRO,
IL MOMENTO NON $0

£ GIUNTO.
£ TEMPO DI SE SONO

VAROARY PRONTO..
LLASOGLIA.

Intanto
Tiziano
levita

in aria...

f"-__________—__"‘-\
(’VA BENE CHE LA NATURA HA RIPRESO 1L SUO POSTO,"

MA QU €1 SONO S01L.0 TARTARUGHE...
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il ventre della balena

Il principe rinato

C’era una volta un principe sognatore che amava una bella e indecisa prin-
cipessa. Ogni giorno praticava Aikido e si nutriva di calma e di serenita,
lavorava, e poi portava questa calma a palazzo e dalla sua principessa. La
principessa non era contenta di tutta questa serenita, neanche uno scontro,
un litigio.- Iovoglio chelitighiamo - dicevala principessaal principe. Maal
principe non piaceva litigare o arrabbiarsi.

E cosila principessa se ne ando.

Allorail principe divenne triste e inizio a pensare a come fare per riconqui-
stare la principessa.- Forse posso andare a fare un corso dilitigio? Mano! A
me piaceva stare con lei e con la calma.

Passavano i giorni, le settimane e i mesi, e nel frattempo il dojo di Aikido
chiudeva perla quarantena, il principe non poteva piu uscire dal suo regno
e nemmeno rivedere la principessa. Un giorno arrivo un telegramma che
mise fine alle speranze e agli arrovellamenti del principe. Allora il principe
chiuse la finestra della stanza che nel su castello aveva allestito per la prin-
cipessa e la trasformo nella stanza delle Arti. La mattina praticava Aikido,
nel pomeriggio suonava un grazioso strumento a corde dal suono caldo e
rassicurante che aveva imparato a suonare da un musicante venuto anni
prima da un regno lontano. All'inizio il principe pensava alla principessa
quasi tuttiigiorni, pensavaal suo profumo,aisuoi capelli setosi..anche alla
suaindecisione. Ma piu i giorni passavano, e pittil principe siaccorgeva del
profumo dei fiori nel giardino del palazzo, del tepore del sole che filtrava
dalle tende,siimmergevanelle vibrazioni dolci della musica nell'aria. Inizio
ad allestire un laboratorio dove lavorava la creta e, piano piano, quando
la mattina si svegliava, il primo pensiero del principe era per la calma che
I'Aikido gli trasmetteva, per la musica che entrando nel suo cuore vibrava e

per la fredda consistenza della creta che si ammorbidiva lentamente tra le
sue mani. Dalla stanza delle Arti il principe ricomincio a scendere in salone
asuonare e a praticare Aikido davanti al pesante portone principale.

Una mattina il portone si spalanco da solo e parlo al principe: - Caro princi-
pe sognatore, € giunto il momento di uscire dal castello e avventurarti nel
tuo parco rigoglioso. E iniziata la tua rinascita. L’Aikido, I'arte e la musica
hanno nutrito e curato il tuo cuore. Si spalancano ora tutte le porte del
castello e siaprono i cancelli. Va e sperimenta la tua rinascita che vibra con
quella della Natura. Continua il tuo viaggio senza pill confini, ma attento:
ricordati di nutrirti ogni giorno con la meditazione dell’Aikido, la musica e
l'arte.Il tuo cuore ti ringraziera. Buon viaggio!

I1 principe varco il portone e mille farfalle si levarono al cielo frusciando,
mentre al caldo sole si sprigionavano profumi di resina e miele. Inizio cosi
il cammino di rinascita del principe.

-CONTINUA-
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la trama secondaria

la gatta che credevadiavere le ali

piccola e nera dalla coda lunga e affusolata come una pantera, la gatta che
credevadiavere le aliabitava in una piccola casa di periferia.

in questa piccola casa c'erano due piccoli balconi uno dei quali era limitrofo
ad un piccolo tetto, distante giusto un salto di gatta.

il passatempo preferito della gatta che credeva di avere le ali era quello di
saltare dal balcone al tetto e viceversa, fissare il vuoto per ore come solo i
gatti sanno fare, stendersi come un tappetino nero e morbido a prendere il
sole con le sue zampette, emettere suoni simili ad una radio che non riceve
beneil segnale.

un giorno per chissa quale motivo la gatta che credeva di avere le ali provo
aspiccare il volo.vedendo chissa che o chissa cosa, fece un balzo felinoe...

inizio la suaavventura da gatta volante.

il coinquilino della gatta che credeva di avere le ali, chiamato bello sguardo,
passava le giornate ad aprire e chiudere le porte per permettere alla gatta di
uscire prima su un balcone e poi sull'altro, e poiancora sull'uno e poiancora
sull'altro e cosivia, finché ad un tratto gli si cuci spontaneamente unadivisa
da uscere sul corpo secco come uno stuzzicadenti.

tra le altre sue mansioni possiamo annotare, oltre al pagare bollette di
svariato tipo, lo spazzare sabbietta, che oramai cresceva anch'essa sponta-
neamente sul pavimento come margherite, spolverare peli gattesi con cui
preparava parrucche per calvi, allenarsi al campionato mondiale di apertu-
ra scatolette, lanciatore professionista di topini di pezza, fare quello e fare
l'altro, fare cosi e fare anche cosa...

un bel giorno bello sguardo non vide rientrare la gatta che credeva diavere

le ali da una delle sue escursioni balconiane.

passo un'ora.

"bah, saraa cacciadilucertole."

passarono due ore.

"ma, saraa farel'aperitivo con le formiche che abitanoi tetti."

passarono tre, quattro e arrivarono anche le cinque ore, e a questo punto
perbello sguardo arrivarono anche la tristezza e la paura, le quali portarono
con sé oltre che una birra fresca una busta con dentro unalettera.

"caro bello sguardo

tiscrivo perché ho provatoavolare,sono finitain un cortile forse qui o forse
li.

sto bene, me la sto solo facendo sotto!

speroa prestola tua

gattaconleali”

a questo punto quando oramai il sole aveva scaldato le tegole del tetto a tal
punto che si poteva cucinare sopra un uovo all'occhio di bue, le preoccupa-
zioni iniziarono a farsi pesanti.

" questa quarantena mi ha portato via proprio tutto, la fidanzata, la liberta
ed ora...purela gatta!
disperazione, che fare?"

bello sguardo decise di contattare 'angelo spilungone, alto come il sole, ma
troppo sottile per poterlo offuscare.

arrivato l'angelo spilungone inizio da subito la sua ricerca. inizio dal tetto,
guardo sotto le tegole, ma nulla, dentro i comignoli, ma nulla, passo alle
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cantine, e trovo solo fiaschi.

un po' brillo arrivo cosi al primo cortile poi al secondo e cosivia fin ché non
arrivo ad un cancello chiuso dove incontro il signore del cane, il quale fece
notare cheil suo cancello ¢ chiuso elinon si puo entrare,mal'angelo spilun-
gone gliracconto che sta cercando una gatta con le ali.

il signore del cane non ne volle sentire, gli rispose di aver gia guardato lui,
li non c'¢ nessuna gatta con le ali. e si allontano portando con sé le parole
dell'angelo spilungone, le quali recitavano

"non sto micaandando a rubare, sto cercando solo una gatta conleali che si
¢ persa. spero che un giorno pure lei perda il suo cane cosi che lei rimanga
solounsignore,e quando chiederadientrareinuncancello chiusolerispon-
deranno che linon c'¢ nessun cane, che hanno gia guardato, manulla."

e fu cosi che il signore dell'ancora cane preso dal rimorso torno indietro ad
aprire il cancello chiuso all'angelo spilungone, il quale riprese la sua minu-
ziosaricerca.

sotto i sassi, tra le foglie, traifili d'erba, finché...

non vide una piccola macchia nera che credeva di avere le ali dietro la ruota
diun'automobile, nascosta si mimetizzava.

allungo cosila sua enorme mano per afferrarla e portarla in salvo.

la gatta che credeva di avere le ali appena vide quell'enormita sconosciu-
ta cercare di afferrarla si spavento, e sguizzo via come un pesce sguizza
sull'acqua.

a questo punto della nostra novella I'angelo spilungone arrampicatosi
prima su di un muro di cinta, poi saltato un palazzo a piE pari, fatto il giro
dell'isolato e raggiunto 'amico bello sguardo nella corte accanto, gli spiego

di aver visto la gatta che credeva di avere le ali nascondersi tra I'edera che
crescevarigogliosa su di quel muro, cosi, bello sguardo inizio a chiamarla.
un " mao" di aiuto rispose al quel richiamo e, quando la gatta che credeva
di avere le ali vide bello sguardo in compagnia dell'angelo spilungone usci
dal nascondiglio vegetale e si fece prendere da quelle mani enormi come
cartelli stradali.

lamorale che possiamo trarre da questanovella e,

la gatta che credeva di avere le ali ritorno a casa e come nulla fosse inizio a
girare per casa con lo sguardo di chi si chiedeva se percaso fosse successo
qualche cosa.

il cuore di bello sguardo era invece pieno di gioia, la sua gatta con le ali era
tornata.

l'angelo spilungone?

93



94

il ritorno alla comunita

"beh, in questo periodo io non sono uscita, ma solamente perché me lo
hanno imposto."

"fuori in effetti non c'¢ gran che da fare."

"e poi in questo momento fuori non c'é nulla per me, il mio lavoro é acasa, e
comunque midovro reinventare."

"uscire la sera per una birra con un amico, un concerto, il teatro

"solitamente facciola spesain piccoli mercativicino casa mia, ma un giorno
sono andata in un mercato un po' pit grande. mi ¢ piaciuto molto che in
giro non c'erano macchine, c'era il silenzio. questa ¢ una di quelle cose che

manterrei.secondo te la manterremo?"

tutto questo adessonon c'e.
imiei piaceri sonoin casa,a parte la natura, e mi sentivo anche spaesato.

"sono stato al parco delle cave con un amico, quello che mi aiuta in tante
cose, cisiamo fermati con un'amica intorno sentivo due mesi annullati."

"ho paura che le persone nel tempo avranno paura dello stare vicini, del
contatto."

"vociare bici sfreccianti musica persone spiaggiate, e io che mi sonoritrova-
toachiedere "hanno la mascherina?"

l'uvomo non impara,in pochi cambiano il loro modo di pensare, di agire.

mi viene da dire che era piu bello prima, col silenzio, pero se devi andare
come fai,l'auto ci vuole. e poi c'¢ la paura di contagiarsi sui mezzi."

i"politici avrebbero dovuto migliorare le cose."

"sono molto fisico, ho bisogno del contatto, una mano sulla spalla, questa
cosa preoccupa anche me. la paura dell'untore. mia madre ¢ stata sgridata
perché in cortile, da sola, non aveva la mascherina. ma che bisogno c'era di
urlarle dal balcone?"

la chiaccherata € andata avanti per diverso tempo, Anella e Tiziano hanno
discusso con piacere su diversi argomenti, un confronto direi costruttivo,
ma purtroppo non possiamo rivelarvi tutte le trame tessute per motivi
tecnici.

avoilasciamo libera fantasia.
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Tiziano

il ritorno alla comunita
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La storia di
Veronica Bracchi

l'aneddoto

So che ¢ lo stesso aneddoto che racconta Marco e invero ne ha piu diritto
lui. Ma per dare retta alle istruzioni, cio¢ all'istinto della prima cosa presen-
tatasi alla mente.. e anche forse per dare un’idea della nostra quarantena
condivisa, restero su questa storiella, raccontata da un altro punto di vista.
Ionon parto dai gatti,con cui conviviamo da sempre,da primadei figli,addi-
rittura da prima di convivere tra noi, ma dai puzzle. I puzzle sono un taglio
netto nella nostra famiglia:i due con gli occhi chiarili fanno,con meticolosa
passione; noi due con gli occhi scuri, no. Non potremmo mai. E guardiamo
glialtri due che li fanno con un misto tra reverenza e sbigottimento. Alieni
sono,non c’¢ altro da dire.

Comunque, per passare la quarantena i puzzle sono utili, per carita, anzi,
ben vengano. In una casa dove tanto non entra piu nessuno abbiamo
tranquillamente installato il tavolo del puzzle, dove, in questo momento
troneggia il terzo della serie. Il primo in realta era un puzzle multiplo: 3 da
500 pezzi I'uno, che raffiguravano la sequenza di un'onda che abbraccia e
travolge un faro:un mio regaloa Marco che, nella vitanormale ovviamente
non avevamaiavuto il tempo (nélo spazio) per farlo. Per puro caso, il primo
dei tre irriconoscibili sacchetti che ¢ stato aperto era I'ultimo, quello in cui
il faro neppure si vede. Difficilissimo ovviamente: solo grigiazzurro del
mare, cielo plumbeo e bianco della spuma.I due ragazzi pero se lo divorano
in pochi giorni e io comincio a sperare che quando finiranno anche il terzo,
insieme al mare che siritira,anche il virus ci dara pace. Macché, figuriamoci,
eramarzo..

Forse ancora prima di aprile disseppelliamo uno splendido Van Gogh,
preso ad Amsterdam al suo Museo; intatto nel suo bellissimo secchiello
di latta (sempre un mio regalo preso col secondo fine di tenermi appunto
il secchiello). “Il raccolto”, anche lui difficilissimo, ovvio. Tutti i colori del
mondo intorno a un carretto e a due minuscole capanne, pennellate pazze
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che vanno in tutte le direzioni e in piu pure tagliato male, con pezzi che
sembrerebbero andare bene sempre. E invece no!

Maanche questo-1000 pezzi-idue Camussidagli occhi chiariselo mangia-
no in poche settimane. A meta circa dell'opera, capito che la quarantena
non finira tanto presto, facciamo il nostro unico ordine su E-Bay. E lanostra
scelta cade su un soggetto se possibile ancora piu difficile, ma pure simbo-
lico: & una foto del Duomo primi ‘900, virata seppia. Esattamente i colori
della nostra gatta, che infatti pare apprezzare molto. Si sdraia sull'opera in
fieri, o nella scatola che contiene una parte dei pezzi. Ogni tanto sposta con
la zampina qualcuna delle ordinate colonnine in cui Marco - ormai lo sta
facendo quasi solo lui - ha diviso il cielo giallino: pezzi con due cazzilli, con
tre cazzilli,con due, tre, quattro rientranze..

Eccoci. Siamo alla fine di uno di questi pranzi tutt'insieme divenuti ormai
abituali in quarantena. Piacevoli, per carita se non mi occupassero tutto il
tempo in cui non telelavoro fessamente. Chiacchieriamo. Gatta sdraiata
sul puzzle in tutta la sua morbida e arcuata lunghezza, irresistibile. Puzzle
- dimenticavo di dirlo - quasi finito. Il Duomo si staglia in tutta la sua
maesta, mancano solo due triangoli di cielo giallino. Il figlio non-precisetto,
quello che, come me, NON fa i puzzle tocca la pancia della gatta, forse con
un po' troppa adolescenziale irruenza. E un attimo. Scatto felino, appunto.
La gatta si gira, il Duomo, tanto amorevolmente ricostruito vola e crolla in
mille pezzi. Quasi mille perla precisione, perché quelli del cielo che manca-
vano restano nelle loro ordinatissime colonnine..

Devo confessarlo, mi & scappato da ridere. Ma al tempo stesso ero terroriz-
zata. Ho abbracciato Marco perché temevo si afflosciasse pure lui come il
Duomo.

No, ma era pietrificato come una guglia. Senza parole per un quarto d’ora
buono. Non sapendo cosa fare, ho fatto il caffe mentre i figli, stranamente

silenziosi, stranamente senza litigare raccoglievano.. cercando di salva-
guardare le misere connessioni sopravvissute. Inevitabile pensare “la
fabbrica del Duomo non finisce mai”.. e la quarantena?? E appena iniziata
lafase due e gia abbiamo fatto incazzare il Sindaco.

Marco pero intanto ci si € rimesso. Senza proteste, senza parole. Inossida-
bile. Interrogato, ha detto solo che ¢ come quando si cade sciando, bisogna
ripartire subito. Che uomo...

Dimenticavo:la felina virata seppia € tornata nella sua scatola, molto soddi-
sfatta pare; ma talvolta si arrampica in cima alla credenza e guarda dall’alto
il Duomo che lentamente sta ricomparendo. (Io ho provato a dire Marco di
rifareil puzzle a partire dal cielo, tanto per cambiare prospettiva, ma non mi
ha datoretta). Chissa cosa ne pewnsalei, la gatta.. Chissa.
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diSARA MERAVIGLIA

Non voglio non voglio non posso far lezione cosi, dietro ad uno schermo.
Non ¢ insegnare. Non mi ¢ possibile relazionarmi con i ragazzi da uno
schermo che pare un muro.

Hanno 12-13 anni, ho bisogno di interagire con loro. Appassionarli con
trovate quotidiane, incuriosirli: se parlo di Dante mi presento a scuola con
la corona d’alloro. Io non mi sono mai fatta un selfie, non sono sui social,
come posso pensare di mettere pw e collegarmi e fare lezione davantiaun
pc?

Io mi rifiuto. Non ¢ questo il mio lavoro. Non possono obbligarmi.
E invece si. Unamia collega, ferma erisoluta,mi hadetto che sidovevo farlo,
non c'erano alternative.

E per fortuna questi ragazzi li conosco gia ma con quelli che verranno a
settembre? Devo iniziare con una prima e il preside ci ha gia detto che
dobbiamo prepararcia fare lezione online. E io penso con terrore all'autun-
no:come faccio ad avviare una relazione educativa da dietro un muro?
Forse davvero dovrei cambiare lavoro. Non € pitt quello che ho scelto e in
cui credevo.

E I'ho scelto non per motivi “alimentari” ma perché ci credo. Credo che
insegnare significhi entrare in profonda relazione e il gioco, cosa ancora
consentita nell’insegnare alle medie, € uno strumento ideale.
Hoapprezzato che gesta situazione miabbia consentito diimparare molte
cose nuove alle quali non mi sarei mai voluta avvicinare prima, ma vorrei
tenerlo come un qualcosa in pit nella mia vita, non una necessita con cui
dover lavorare tuttiigiorni.

la chiamata varcare la soglia

di MANUELA DE PREGI

Sono Marco, il marito di Veronica, il suo ‘angelo custode capo'. Sono un
uomo tranquillo, accomodante, anche se il mio lavoro ultimamente di sta
dando non pochi grattacapi perché gestire la sicurezza di una ditta ai tempi
del Covid ¢ un bel problema.

Anche Veronica in questi giorni non ha avuto vita facile. Il suo lavoro di
insegnante si ¢ completamente trasformato diventando una sfida conti-
nua con la tecnologia. Meno male che anche i nostri due ragazzi le hanno
dato una mano in tal senso,anche perché lo stress la stava mettendo a dura
prova.

Nel mio lavoro di ‘catalizzatore di tensioni sono aiutato da Pericle, detto
Ciccio, uno dei due gatti di casa. E un gatto ‘zen’, serafico, 8 kg (‘Ciccio
mica per niente..) che distribuisce coccole e tenerezza equamente a tutta
la family. Non come quella ‘sciamannata di Zerlina, la gatta distruttrice di
puzzle. Nella mia funzione di nume tutelare di Veronica e della casa quella
volta non ho potuto esternare la mia ira, non sarebbe stato ‘politically
correct’. Ciccio mi ha coccolato come poteva. Zerlina ha giustamente prefe-
rito sparire..

Ora vediamo forse la fine di questo tunnel/quarantena, ma il mio compito
continua.Veronicanon é piu stressata masi € come afflosciata nellaroutine
diunannoscolastico senzafrizzi. Anzi,orale stavenendo un po'diangoscia
a pensare a settembre, quando tutto sara ancora piu incerto e i problemi
sempre pit complessi.

Speriamo che il virus perda presto vigore e si possa uscire da questo incubo.
Ciccio sicuramente € stato molto bravo nella sua vita precedente tanto
da essersene meritata una cosi bella ora (e chi lo sposta???). Quanto a me,
probabilmente sto mettendo buone basi per meritarmene una veramente,
ma veramente, bellissima alla prossima reincarnazione!

(Manon milamento di quella attuale,eh!!!!)
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il ventre della balena

Veronica Keaton ¢ al centro di una piazza,dalla quale siallargano araggiera
una serie di tunnel, lunghi e scurissimi.

Stacco. Inquadratura su Veronica, a figura intera: ¢ vestita come Buster
Keaton, cravatta, cappellino, giacca e pantaloni, occhi grandi, espressione
triste. Ha pero i capelli ricci.

Didascalia battuta V.:-

COSAFACCIOADESSO?IOHOPAURADELLE GALLERIE,SOFFRO
DICLAUSTROFOBIA!

Rimane immobile,non sa cosa fare. Pensa solo che non vuole tornare a casa.
Stacco. Flashback:sente un rumore provenire da non troppo lontano.

Did. SKREEEEEK.

Rumore di unalunga frenata. Entrain scena un'auto nera, di quelle anni 20,
da gangsteralla Al Capone. Primo piano sugli occhi spaventati di Veronica,
e poi una voce rabbiosa dall'auto:

Did.:.UNTRICE! COSA FAIIN GIRO? TORNA A CASA!

L'auto derapa e si dirige a tutta velocita verso Veronica. Per un pelo non la
investe, ma Veronica con insospettata agilita d'atleta evita l'auto buttando-
sidilato.

L'auto frena e per inerzia fa un lungo semicerchio prima di riprendere la
corsa contro Veronica. Lei non ci sta, ha paura dei tunnel ma pure degli
inseguitori.

Did. Pensiero Veronica-NON MIFARANNO TORNARE ALAVORARE
INREMOTO CONIMIEIALLIEVI! BASTARDI!

Riprende a correre, si dirige decisamente verso le gallerie. Frullale gambe a
tutta velocita.

Entra e ci si butta senza rallentare, la vediamo chiudere gli occhi e correre
allacieca.Lagallerianon € cosiampia da permettere all'auto nera di passare.
Infatti si schianta stritolandosi e rimanendo incastrata poco dopo l'entrata
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del tunnel. A Veronica non rimane che proseguire di gran lena, non c'¢ altro
dafare.

Mentre attraversa il tunnel buio e stretto, correndo a perdifiato, vediamo
delle immagini che si sovrappongono una dopo l'altra:sono i suoi timori,
le sua paure che le appaiono mentre percorre la galleria. Vediamo il viso
del compagno, impaurito, sofferente, forse perché si ¢ ammalato? Non lo
sappiamo,l'immagine ¢ fugace. Poiappaiono le immagini dei due figli. Uno
dopolaltro.

Veronica continua a correre, con i visi dei suoi cari che I'accompagnano
nella fuga. Stacco. Primo piano sul volto di Veronica, spaventata e sudata.
Did.:-NO!NO!

Improvvisamente, aullo schermo, esplode la luce. La galleria ¢ finita, la
corsadi Veronica continua di slancio per qualche decina di metri.Sifermae

si guarda attorno,ansimante e piegata sulle ginocchia. Attorno c'¢ un altro
spiazzo, e poi una foresta rigogliosa di alberi, quasi tropicale. Una pioggia
fitta, quasi calda,accarezzante le lava il viso.

Nel cielo, uno splendido arco colorato. Un arcobaleno.

Unarcobaleno colorato in un film in bianco e nero.

FINE

il ventre della balena

Il e
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la trama secondaria

Quando mi sono abbioccata verso le 7 di sera, dopo un’intensissima gior-
nata di Anticorpi pensavo proprio di bigiarlo questo compito delle storie
parallele. E invece no. Mi ha svegliato poco dopo un inconfondibile suono
di campanelle ed eccola la mia storia parallela! ho anche cercato su Inter-
net se per caso qualcuno l'avesse raccontata sul serio. E pare di no, maame
sembra una bella storia, eccovela.

C’¢ un signore che va in bicicletta lungo via Paolo Sarpi e che sul manubrio
della bicicletta ha una collezione di campanelle e campanacci, di ogni tono
e di ogni foggia. Insomma, ¢ impossibile non sentirlo, ma ¢ un suono piace-
vole, rassicurante. Rassicurante anche perché non ha mai smesso: anche
nei giorni della quarantena totale un paio di volte al giorno lui passava.
Passava e passa, tral’altro,vestito in questo periodo,con unaspecie di cappa
nera, bizzarra ma molto elegante. Una volta ¢ capitato che passasse mentre
facevo lezione e non ho potuto fare a meno di condividere la cosa coi miei
ragazzi. E li lo scoop: un‘alunnetta soave mi dice, ma si, mia mamma lo
conosce, lavora alla Scala. Come lavora alla Scala? E io che pensavo fosse
non dico un barbone ma uno un po' ai margini della societa, una versione
solo un po' pitt ricca del CT che negli anni 70 arringava il Sempione contro
la chiesa assassina. Insomma un simpatico, meraviglioso fuori di zucca...
Lo pensavo forse anche perché 'avevo visto, questo inconfondibile signo-
re, in un’altra delle sue incarnazioni. Era mattina presto ed ero in biciclet-
ta anch’io. Lungo via Paolo Sarpi a quell'ora non c’era quasi nessuno. Lui,
oltre alle solite campanelle, aveva una lunga barba grigia, era vestito come
un montanaro dei boschi e sulle spalle aveva una gerla. Ed era dicembre,
insomma, era proprio Babbo Natale! Anzi, meglio: Santa Klaus o come
cavolo si chiamava prima della mutazione genetica che ne ha fatto l'araldo
della Coca Cola e dell'Occidente. Anche in quel caso ricordo che ho condi-
viso la gioia di questo incontro non solo coi miei figli allora bambini, ma

con gli alunni, proprio scoppiavo dalla voglia di dirglielo: ho visto Babbo
Natale! Esiste e vain bicicletta ormai,altro che renne! Proprio come me che
naturalmente sono la Befana! E loro con gli occhioni.. In prima media c’¢
ancora un breve momento meraviglioso in cuia una storia raccontata bene
iragazzi VOGLIONO credere. E restano li per un attimo, sospesi. Prof.,, ma
e vero?? Certo che ¢ vero.

Almeno ¢ vero che c’¢ un signore diverso dagli altri che né il virus né la poli-
zia hanno avuto cuore di fermare. E che va in bicicletta in mezzo ai riders
leggero, un po' beffardo, con la cappa nera svolazzante e le campanelle. Mi
torna in mente che un tempo proprio i lebbrosi andavano in giro con una
campanella, perché la gente si spostasse al loro passaggio lasciando pero al
poverettoalmeno qualcosa da mangiare. E in effetti me loimmagino un po'
scorbutico, questo signore. Ma nella mia reclusione, proprio come le rondi-
ni che sento ora, la sua presenza e le sue tante campanelle mi hanno fatto

tantaallegria.
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il ritorno alla comunita

Unritorno € possibile?
Lisa: Ho fatto un discorso con me stessa stamattina...
Veronica: Ah, no invece mi sento ancora sospesa...

Lisa: Eh no,io ho voluto mettere le cose bene in chiaro prima di ritrovarmi
magari di nuovo sprofondata nel lavoro.

Veronica: Per me il vero rientro, la vera fine, sara proprio quando tornero
davveroascuola.

Lisa: Io voglio si mantenere il mio lavoro ma con dei ritmi diversi.

Veronica: Il mio grande dubbio invece ¢ quello. Se la scuola diventasse solo
da remoto, non so se ¢ il lavoro che voglio fare. Sarebbe proprio una brutta
sorpresa.

Lisa: Per me questa quarantena ha portato delle belle novita. Non voglio
perdere quello che ho scoperto. Sai in realta adesso non mi fanno rientrare
perché ho qualche linea di febbre, ma io sono ben contenta. E tu?

Veronica: Io sono preoccupata, perché i ragazzi, in certi momenti, sembrano
dare per scontato che la scuola ormai sia cosi, e che la difficolta sia solo una
questione di strumenti tecnici. A me manca essere li.

Lisa: Ti capisco.Sperimentare le cose fisicamente ¢ tutta un’altra cosa. Infat-
ti, ho fatto una promessa a me stessa: voglio pitt tempo per lo yoga, per gli
acquarelli, perleggere e peril sole.

Veronica: Noi a scuola siamo stati talmente annichiliti dalla mole di lavoro,
che peroranon abbiamo avuto tempo e forza per reagire. Ma bisognerebbe
cogliere l'opportunita per trasformare questa scuola che chiede di essere
cambiata.

Lisa: Gia..anche io in un certo senso voglio prepararmi a essere pronta e
questo nuovo spazio di nutrimento lo voglio alimentare.

Veronica: Hai ragione, mi piace questa cosa di alimentare il nutrimento. Io
penso che questo covid-19 non sara stata 'ultima epidemia e potrebbe
essere I'occasione per ridefinire alcune cose della vita di prima, proprio
come stai facendo tu.

Lisa: Vero. Per esempio, mi hai raccontato che hai fatto delle barchette con
i gusci di noci per salutare i tuoi alunni di Prima. Ora, ho immaginato che
per salutarli da lontano potresti fare un video in cui fai muovere queste
barchette tutte insieme e le fai arrivare in Seconda.

Veronica: Bello.. non saprei perd minimamente come fare. Mi faro aiutare
dai figli,e se non basta mi aiuterai tu.

Lisa: Va bene. E poi ci vediamo a Milano, magari al corso di Disegno
consapevole.

Veronica: Oppure a un incontro degli Anticorpi dal vivo.
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Veronica

il ritorno alla comunita

Cari posteri,

innanzitutto mi chiedo quanto siete posteri, cio¢ quanto siete
lontani da me e se c’¢ un’intersezione trale vostre e la mia vita. Per esempio
mi chiedo se tra voi posteri posso mettere i miei ispidi e adorabili figli, o i
nipoti che ho sempre detto di volere, ma che in realta non so se sara saggio
mettere in questo mondo. BE, fortunatamente non sono io a doverlo
decidere...
Cari posteri, vi guardo con affetto e, come avrete capito, con un bel po' di
apprensione, forse con un tantino di senso di colpa anche. Io mi vanto di
essere tra quelli consapevoli,ma in fondo tutte le mie brave sconsideratez-
ze nei vostri confronti le ho fatte e le faccio anch’io. Insomma sono tuttal-
tro che uno stinco di santo. E allora? Come mi permetto di spedirvi perle di
saggezza nell'etere del futuro?
BE questo in realta lo faccio perché mi ¢ stato dato come compito, & un
compito che credo farabene a me, senza fare male a voi, se non perl'energia
che sta consumando il mio computer in questo momento, ma che proba-
bilmente consumerei comunque in altro modo. Il compito mi chiede di
parlarvi delle mie paure e ahimé, qui cascate male perché io sono un’auten-
tica pusillanime:di paure ne ho a bizzeffe,a tonnellate,a vagoni; non riesco
proprio ad evitare che I'ipotesi peggiore mi passi sempre per la mente,
anche se per fortuna sono abbastanza superficiale e appunto troppo fifona
per soffermarmici a lungo.. Diciamo che lascio quasi subito posto alla
successiva paura.
Se devo parlare delle paure nuove di zecca, ecco, ovviamente mi si affaccia
quella delle malattie a cui effettivamente non pensavo tanto prima di ora.
Almeno non ci pensavo tanto nei termini di contagi, epidemie, piuttosto
pensavo e temevo le malattie individuali e solitarie che so, banalmente, il
cancro, e pure le sue cure aggressive, anche se ben venga che ci siano, tipo
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la chemio. In generale, forse mi spaventa il “dover” fare o scegliere una cura
che potrebbe farmi star male e magari poi non riuscire a guarirmi. Come si
permette? Sarebbe proprio una beffa! In realta, cari posteri,lo so benissimo
che la medicina non ¢ una scienza esatta, e questo potrebbe anche avere
dei risvolti positivi, se non altro nel riconoscere che siamo tutti diversi e
non siamo macchine, almeno non ancora. Quello che mi spaventa ¢ pero
una medicina che mi imprigioni dentro una vita e un corpo che non sento
piu miei. Questa € una paura vecchissima, tanto che ho fatto da secoli il
testamento biologico: mi spaventa tantissimo il dolore, mi spaventa che
mi manchi il respiro e soprattutto, dopo che ho fatto della fuga quasi un’ar-
te (come Bach..), mi spaventa non potermene andare quando voglio, non
potermiaddormentare.

Alla malattia come contagio dicevo che ho sempre pensato poco, anzi in
un certo senso mi facevo un vanto di non avere questa paturnia, di non
vedere gli altri come potenziali untori. E anche adesso decisamente temo
di pit 'evenienza opposta, essere io a contagiare gli altri, e in particolare i
miei cari, perché non sto abbastanza attenta, o perché sono insofferente ad
alcune cose per esempio la mascherina-sempre o le regole ugualissime per
tutti. Vorrei invece una legge che va incontro alle diversita, almeno laddo-
ve possibile, che si farispettare perché fa capire i suoi obiettivi e soprattutto
l'obiettivo superiore del bene comune. A me non piace infrangere la legge
e, se capisco, ho la presunzione di sapermi regolare, anche perché appun-
to, almeno un retropensiero di “potrebbe succedermi” ce 'ho sempre in
agguato; ma forse non € vero e poi, soprattutto di questi tempi tante cose
non le capiamo e tantomeno le capisco io.

Devo dire che ci provo: devo dire che a voi posteri cosi come ai soci di Anti-
corpi che vi anti-cipano nella lettura di questa lettera, vorrei consegnare
almeno questa immagine, anche se ¢ un po' fuori tema: ci sto girando intorno

ecco. C'é quest’entita, invisibile e incomprensibile di cui tutti parlano ma
che ci sfugge e io sto continuando a girarci intorno, ad annusarla. Ho quasi
mal di testaa forza difarlo (in realta ce 'ho perché sto troppo chiusa e ferma
davantia unvideo..) madavvero ci sto provando, un po'anche ora. Girando
in tondo intorno a questa cosa, finisce che mi metto a guardare da una certa
prospettiva con lo sguardo “contrario” a quello di prima; e finisce anche che
agliinsofferenti appaio rigorista, ai rigoristi insopportabilmente anarchica
e/o cavillante su tutte le differenze del mondo. Uffa, posteri! E una fatica
improba, e lo ¢ anche per voi -lo so! - ma sento che,almeno per ora, questo
sguardo “setacciante” dei miei occhioni miopi € tutto quello che posso fare.
Vi ho detto che la paura del contagio si & aggiunta alle mie vecchie paure,
cari posteri:einrealta,visto che in materia di strizza non me lacavo male, mi
immagino un contagio al cubo,un contagio cosmico: mi spiego, piti chel'at-
taccarsidel covid trale persone temo che questa sfiga ne tirera altre, proprio
come le ciliegie e non so fino a quando. So, 0 meglio temo che questepide-
mia non sara l'ultima, senza contare gli strascichi economici sociali e poli-
tici. In realta dico questo anche perché sotto sotto, spero che almeno serva
a qualcosa, se ¢ un segnale che la terra ci sta dando. Ma proprio pensando
in questi termini, temo che non ci sara sufficiente questo solo scossone,
ne avremo bisogno altri e, a forza di scossoni, magari cadremo definitiva-
mente dal letto. In questo caso, ecco, temo piu di ogni altra cosa che tutto
questo dolore sia uno spreco. Lo spreco ¢ quello che temo e che odio di pit
da sempre. Ricordo con nettezza l'orrore di quando ho visto sul sussidiario
delle elementari una foto in cui distruggevano le arance che non era reddi-
tizio trasportare e vendere. Non ci potevo credere, mi ero sentita quasi fisi-
camente male.

E ora temo questo spreco su scala planetaria, l'essere andati cosi vicino
al cambiare strada e poi.. rientrare in corsia. La corsia di un gigantesco
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ospedale, per un mondo malato tutto, o piu semplicemente la corsia di
un’autostrada dove non ci si puo fermare e che non mi piace, anche se
personalmente sono tra i super privilegiati, tra quelli che hanno avuto piu
culo, almeno ‘sto giro.. Cari, poveri posteri! Voi invece mi sa che ne avrete
di meno di culo, o diciamo piu elegantemente di opportunita di vivere una
vita sensata e felice, per il semplice fatto che siete posteri, nostri posteri. E
per di pit1 vi beccate pure ‘stalagna!!

Pernonfarla proprio troppo lunga passo al secondo argomento, credo pensato appunto
per far si che mi congedi da voi in modo un po' pitt sorridente, cari posteri. A che cosa
nonvogliorinunciare.

Al volersi bene, reciproco possibilmente, senza quei contorcimenti che ci fanno star
male... agli abbracci, alle chiacchiere. Al riconoscersi, con gli altri e con se stessi e pure
magari con larte e con la natura. Allarmonia non vorrei rinunciare. Alla trasparenza
dellacqua e al suo scorrere, ai colori ed alla possibilita infinita di combinarli, cosi come
e bello che si cerchino e si completino le persone e gli esseri tutti. I viventi e forse anche
quelli che ci sembrano non viventi.

Vorrei lasciarvi una terra con un'anima, cioe viva, posteri cari, cari nipoti.

E se ho tante e tanta paura, direi pero che ho anche la capacita e la voglia di lasciarmi
sorprendere, da voi e perfino da me stessa: magari, quando saro un'adorabile vecchietta,
mi scoprird meno pigra e mi trovero nel mio piccolo a lottare accanto a voi.

Veronica

La storia di
Manuela De Pregi
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l'aneddoto

la chiamata

Prima della quarantena ero una artista sempre impegnata fra mostre,
incontri, viaggi.

Poi ¢ arrivato il lockdown . E tutti gli impegni sono sfumati. Improvvisa-
mente chiusa in casa, con la famiglia al gran completo, senza aiuti dome-
stici. Intere giornate da riempire per non farsi prendere dallo sconforto. E
tutta la casa da gestire per non essere sepolta da polvere e panni da lavare.
Sigh!

In poco tempo inizio la trasformazione da donnain carrierain Cenerento-
la:su in soffitta, git n cantina, lavai piatti, vaiin cucina! Comandan sempre
loro e ripeton tuttiin coro "al lavoro! al lavoro! Cenerellaaaaa”. Inizio anche
aspecializzarmi in piatti sopraffiniin cui posso almeno sfogare la mia crea-
tivita, divento panificatrice provetta, e sforno dolci come se fosse Natale.
In famiglia commentano :"sto lockdown da Covid in fondo non ¢ affatto
male..." Dopo un mese ormai mi sono adeguata ai nuovi canoni Cinde-
relliani e pianifico pranzi, cene e pulizie come fossero meeting, vestendo
dimessa con grembiulone e babbucce in perfetto stile col personaggio.

Ma cosa mi manca X incarnare perfettamente il personaggio? I topini!!!,
dirannoinostri piccoli lettori...

Ebbene, mentre un giorno guardo sconsolata fuoridalla finestra,ecco spun-
tare daunbucodell'albero che cresce davantia casa un enorme topone, stile
Gas Gas, con super coda lunghissima (provo orrore ma sono Cenerentola,
devo sorridere!) I ragazzi lo hanno chiamato Rubino e lo hanno gia visto
sul muretto che separa il parco dalla nostra casa. Io penso sia in realta una
Rubina che sta preparando il nido nell'albero e mi aspetto quanto prima
una schiera di piccoli topini che si presenteranno nel mio cortile. Allora
arrivera la fata madrina che li tramutera in una pariglia di splendidi cavalli
bianchi e io fuggiro da qui... ma non alla ricerca di un castello con principe
allegato, X carita, ma di una splendida spiaggia assolata!!!

di FRANCESCA PARDUCCI

Mi sono ritrovata a vivere una sorta di clausura forzata, proprio in un
momento in cui stavo per assaporare i miei prossimi passi, verso i progetti
che avevo in mente di realizzare, questa primavera. Le mostre, la mia arte,
che ¢ cio che mi nutre e da vita. Tutto svanito,impossibile da realizzare, per
colpadiun maledetto virus.

Dopo i primi momenti di terribile frustrazione, col passare dei giorni, ho
riscoperto, con grande sorpresa, i piccoli, semplici, quotidiani, piaceri che
lavita puo riservarti.

Preparare da mangiare perimiei cari, curare le piante, interrare nuovi semi,
coltivare “nuove” cose,devo dire che mi piace,anche molto.

Credo anche di aver ritrovato il gusto del silenzio, nel passeggiare in
compagnia del mio cane. Andare a spasso per le strade della metropoli,
senzail rumore delle auto e il frastuono cittadino ¢ diventato ora,un valore
aggiunto. Si possono udire facilmente i diversi cinguettii degli uccellini,
incredibile.

Credo che questa nuova, indotta dimensione, a tratti abbia degli aspetti
positivi inaspettati, in futuro, quando tutto tornera alla normalita, dovro
assolutamente ricordarlo.

Oratilascio,i miei ragazzi mi chiamano, ¢ ora di pranzo.

Manuela
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Ariel: Wof

Roberto:che cé? Non mileccare,eh, tu..Ho capito che haibisogno dicoccole, se
per un paio d'ore non c’¢ Manuela, mivaiin crisi... E a farela spesa,lo sai
A:appunto,lo sai che ¢ un po'stanca? Sempre a cercare di nutrirvi tuttie 5, e fai
il pane, e faila pizza..e faila spesa come ora...

R: gia, e porta fuori il cane.. la cana, insomma te, stellina cara con la stella in
fronte. Lo so che tiadora, umpf, forse vuole bene piti a te che a me... Pero anche
tunon farla correre troppo..

A:ma lei adora uscire con me!! Secondo te come avrebbe resistito in questa
quarantena se avesse avuto per esempio uno stupido gatto ciccio che non esce
mai? Non sai poi tutto quello che haimparato da me, non faccio per vantarmi...
R:peresempio?

A:per esempio ad annusare i colori. Lo vedi anche tu come li mette sulla tela,
no? E dicolo “vedi” proprio perché tu non sai annusare. Malo capiscianche tu
che con la sola vista non avrebbe mai potuto comporre le sue opere. Tu forse
non le annusi,maanche a te viene voglia di toccarle,no?

R:hairagione, perbacco. Posso davvero essere contento che Manuelaabbia un
naso dartista.. ma non un naso umido come il tuo, Ariel, sta gitt...

A: devo dire pero, che per essere un umano, non te la cavi malaccio come
supporto affettivo. Abblamo apprezzato molto, Manuela e io,come le sei stato
vicino quando ha fatto il grande salto. Sai molti altri umani e molti - come si
dice, mariti? - nonl'avrebbero capita. Le avrebbero detto, ma sei matta?? Lascia-
re un lavoro fisso,un lavoro “vero” per fare I'artista?? Ma quello € un hobby!
R:gia, proprio quello che le ha detto suo padre. Bravissima persona, per carita,
ancora oggi le € molto vicino ma I'ha fatta soffrire un sacco da ragazza con
questa storia che diarte non potevavivere..

A:mainfatti e proprio per quello che gli abbiamo soffiato il ruolo di numi tute-
lari, tu edio.

R:ah si,nonlosapevo.. Dunque, tu e io.. a pari merito?

A:gia, se proprio vuoi dirlo cosi, da essere umano e maschio per di piti.. Per me
non c'¢ problema... Il merito te lo lascio anche tutto. Piuttosto, mi daresti una
buccia di mela, giuro che non tilecco. E anche un grattino qui, grazie... ché con
queste spese per un reggimento, Manuela non ¢ ancora tornata...
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il ventre della balena

UNPAPAVEROIN MEZZO ALGRANO

C'era una volta una principessa che si chiamava Manuela, c'era una volta
e c'é ancora perché questa storia racconta di una fanciulla che ¢ diventata
donna e vive ancora ai giorni nostri.

Eranatainunbellissimo palazzo che confinava con un bel giardino,il Parco
Trotter, e al suo battesimo, come si addice a una principessa, erano state
invitate molte fate. Una tra queste, la fata Arte, le aveva donato la capaci-
ta di esprimersi attraverso la pittura, cosi questa ragazza aveva iniziato fin
da piccola a usare pennelli e colori per raccontare le sue storie. Purtroppo,
come spesso accade a tutte le feste, una fata non era stata invitata e si era
presentata ugualmente, piena di rancore, lanciando un sortilegio maligno
che tutti avevano tenuto segreto per molti anni:allo scoccare del quarante-
simo compleanno di Manuela sulla terra si sarebbe abbattuta una malattia
chaavrebbe costretto gli uominia rintanarsi nelle loro case e a vivere come
topi per un lunghissimo periodo. Molti sarebbero morti, tutti avrebbero
avuto paura di tutti e, per anni, non ci sarebbe stata cura, la sola possibilita
disalvezza sarebbe statal'isolamento.

Quarant'anni sono lunghi e nessuno parlo mai a Manuela di quella fata
arrabbiata ne della sua maledizione, cosi la bambina che amava dipinge-
re crebbe, si sposo, ebbe dei figli e, quando i bambini furono finalmente
cresciuti,si dedico conancor maggiore impegno al suo amore per la pittura.
Ma le maledizioni hanno la spiacevole abitudine di avverarsi:allo scoccare
deisuoi quarant'anni, mentre nel suo palazzo fervevano i preparativi per la
sua festa di compleanno che sarebbe coincisa con una grande esposizione
delle sue opere, una pestilenza si abbatte sulla terra: il COVID-19. Questa
malattia era una polmonite fulminante fortemente contagiosa che inizio
amietere vite umane, alle persone non resto altra possibilita che chiudersi

nelle loro case e nonavere pit contatti con nessuno finché la cosanon fosse
passata, finché non si sarebbe trovata una cura, finché le persone non fosse-
ro diventate immuni,insomma: nessuno sapeva fino a quando.
Lafestavenne annullata,iquadri di Manuela vennero coperti con teli bian-
chi perché non si impolverassero e nello splendido palazzo calo il silenzio.
I servitori vennero allontanati e Manuela resto sola e impaurita, talmente
impaurita che per settimane non riusci nemmeno piu a dipingere. L'unica
cosa che faceva era cucinare, ma il cibo fini in fretta e dovette organizzarsi
per uscire (nelle ore consentite e coperta da mille scialli e guanti per evitare
il contagio) e mettersi in fila per procurarsi gli ingredienti per le ricette. Si
abituo alle file interminabili davanti ai posti di approvigionamento dove
nessuno la riconosceva, si abituo a creare ingredienti partendo da altri
ingredienti e grazie al lavoro in cucina che ¢ comunque una forma di arte
pian piano ritrovo la calma e si adatto alla nuova situazione e riprese in
mano i pennelli.

Le prime cose che dipinse erano proprio le scene che vedeva per strada
quando usciva a comprare cibo: persone distanti, il cielo cupo, la paura
degli uomini e delle donne, 'assenza di bambini. Non erano quadri felici, i
quadri felici erano copertida teli bianchi e aspettavano di essere mostratial
mondo non appena il mondo sarebbe stato di nuovo pronto.

Pian piano le cose migliorarono, la primavera stava arrivando e oltre alla
cucina e alla pittura, Manuela inizio a dedicarsi al giardino, era rimasta sola
nel palazzo ed eral'unica a potersene occupare. Le sue giornate presero un
ritmo cadenzato, si alzava, preparava da mangiare per sé e un piccolo cane
che aveva trovato durante una delle uscite al supermercato e le si era attac-
cato alle borse della spesa affamato, sistemava le aiuole e potava le siepi
per prepararle alla fioritura e dipingeva. Man mano che il tempo passava i
suoi quadri diventavano meno cupi, i colori tornavano sulla tela e le forme
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erano piu morbide. Anche le file per il cibo erano cosa del passato, ora un
banditore prendeva le prenotazioni e dava un orario esatto perl'ingresso al
centro di approvigionamento, tutto si stava normalizzando in quella anor-
malita in cui era piombato il mondo. Solo gli ammalati non accennavano a
diminuire e nemmeno i mille scialli richiesti per proteggersi,ma Manuela
sieraabituata e qualcuno iniziava ariconoscerla.

I1 suo piccolo cane, che lei chiamava "Amico", le faceva compagnia e i suoi
pennellile davano ancora gioia, prima o poi qualcuno avrebbe ancora guar-
dato i suoi dipinti e un giorno, un giorno d'estate, sulla tela vide comparire
un papavero in mezzo al grano. L'aveva dipinto come guidata da una mano
magica, quella della fata Arte che le aveva regalato il talento, e guardando
l'operaseppe, nel cuore,da qualche parte della suaanima, che se anche I'epi-
demia nel mondo non era finita, per lei la vita ricominciava ad avere un
senso.

Guardo il giardino fiorito per mano sua, il cane Amico che giocava con una
farfalla e sentiil leggero rumore dei teli bianchi che coprivano i suoi quadri
in mostra nel salone che volavano fuori dalle finestre aperte sul cortile.
Stava tutto finendo, il maleficio sarebbe scomparso e la festa interrotta
sarebbe ricominciata. Lei era pronta.

il ventre della balena
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la trama secondaria

Sonoil figlio nr.4. Mia mamma ci chiama in pubblico con il numero dell'or-
dine di apparizione. Forse per una questione di privacy tutta particolare
che hain mente solo lei. In realta quando c’¢ qualche gossip che ciriguarda
¢ la primaa contattare le sue amiche per parlarne. Quindji, se posso, evito di
raccontare i fatti miei. Il lockdown mi ha sorpreso mentre stressatissimo
mi preparavo alla maturita sostenendo anche un campionato agonistico
di basket e mi lamentavo che non ce la facevo piti. Ma adesso rimpiango
tutto. Le mie giornate piene di amici, la fatica degli allenamenti, le partite
notturne. Purelascuola..anche se quella c’¢ sempre, main modalitaonline.
Che ¢ ancora piti faticoso.Stare attaccato ad un pc e mantenere l'attenzione
mentre un prof spiega e tu fai fatica a vedere cosa scrive, ti cade la linea, si
interrompe una frase. Uff.

Nemmeno il conforto di un vicino di banco con cui scambiare unarisatina,
una parola.

Nessuno parla delle difficolta di quelli della nostra eta. Sembra esistano
solo i bambini, i lavoratori e gli anziani. Noi non esistiamo. Ci hanno rivo-
luzionato I'esame di maturita rendendolo quasi insulso, gli atenei ci hanno
annullato i test diammissione per il prossimo anno e non si sa quando e se
potremo frequentare. Questa che viene sarebbe dovuta essere la vacanza
pit bella, liberi, senza compiti per le vacanze, maggiorenni. Non sappiamo
nemmeno se la faremo.. Probabilmente non potremo nemmeno festeg-
giare la promozione con i nostri compagni e chissa quando avremo ancora
occasione di riunirci tutti insieme.

Rispettolalimitazione dellamialibertasolo perchéadessacitengoelarivo-
glio prima possibile. E non voglio nemmeno sentire la frase ‘non sara piu
come prima. La rivoglio identica! Rivoglio la mia vita. E che nessuno pensi
che sto zitto perché sono un bamboccione smidollato e senza personalita.
Sto zitto perché sono responsabile, faccio il mio dovere di cittadino come
pOSSO..

E poiai genitori cosa vuoi raccontare?

il ritorno alla comunita

Manuela

Ritornare alla comunita? A me viene male solo a pensarci!

Ora ho pace, silenzio, tranquillita. Non ho gli orari! Mi sento in vacanza,
come al mare ma senza mare.. Qui dentro faccio quello che miva.

Non ho voglia di ritornare alla comunita, io.

Neanch’io lo avrei mai detto, ma non ho voglia di rientrare. E come quando
finiscono le vacanze, sempre troppo presto.. Non sono pronto. Ho lavorato
tanto su di me per questo rientro ma non sono pronto. E la paura di quello
che succedera ora che miblocca. E mi spiace anche lasciare tutto il bello che
ho trovato.

Manuela

Ho paura.Orasi:ho tuttala paurache nonhoavutoin quarantena. Liirischi
li sapevo e li gestivo. Ora ho I'ansia del ritorno alla normalita. La normalita
sara un casino galattico. Da settembre in poi sara un disastro. Una comuni-
tafattadifileinterminabili per prendere la metro,una comunita che sciama
e s'inceppa su carreggiate ristrutturate senza scappatoie per I'ora di punta,
ibambini di mezza comunita in classe e quelli dell'altra mezza no,iragazzi
comunita di domani che non si sa come lasciare che proseguano gli studi.
Uno dei miei figli studia da pilota d’'aereo: gli aerei sono tuttia terra! Sara il
caosnellacomunitaacuitorniamo,ameno cheil virus non se ne vadaviada
sé,lasciandoci tornare a vivere.

Ma soprattutto mi fa paura che chi sta in alto sfruttila situazione per inde-
bolirci, per mettere un giogo addosso a questa comunita, per tenerci sotto
una spada di Damocle... per piegare le nostre aspettative, la nostra volonta.

E io poi,come lavorero? Organizzo mostre:che cosa faro? Che cosa farai tu?

Abbiamo nerviscoperti condivisi. Non sono un complottistama ¢ vero che

con LORENZO SARTORI
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il potere sta prevaricando. E gia successo. Forze dell'ordine che esagerano,
potere di controllo sulle persone pressoché totale. Ci fanno accettare il trac-
ciamento dei movimenti e plexiglass in spiaggia e questa cosa del distan-
ziamento dai nostri simili,quasi che 2 metririsolvessero qualsiasi contagio.

E lamascherina.. Provvedimenti rudimentali che vengono presi come tali-
smani da chi ci crede, e magari su di loro hanno anche effetto, per il potere
della mente..

Si, sono riluttante a tornare. Come vivro ora la mia vita? Come sara? Sono
soprattutto angosciato dal fatto che stanno rendendo desiderabile una
situazione di distacco fisico dal nostro prossimo, inconcepibile per me che
conle persone ci ho sempre lavorato!

Ora che siventilal'obbligatorieta di un vaccino (se mai sara utile, quando ci

sara) ho pensato che qualcuno dovra pure dire no a tutto cio. E se io dovessi
essere uno di questi sicuramente miimpediranno dilavorare ancora conle
persone e io cosa faro? Midedichero all'arte? Faro il contadino?

Manuela

Conunamano dietro e una davanti,chi comprerebbe arte nella comunitaa
cui stiamo tornando?

Anch’io penso alla terra. Se non sara arte, puo essere la terra. Essere conta-
dinaeartista.

Sara necessario tenerci per mano. Il futuro sara ancora piu difficile. Penso
che potrebbe rivelarsi un rivolgimento doloroso ma necessario per la vita
su questo pianeta. Magari ¢ una buona occasione, LA nostra occasione. Ed
€ per questo che sono spaventato, non mi sento ancora pronto. La partita
€ truccata, hanno pagato l'arbitro, gli avversari sono piu forti di noi. Dalla
nostra abbiamo la buona fede, la voglia di vivere in armonia col nostro
pianeta. Anche nello sport a volte ci sono state partite che hanno ribaltato

tuttiipronostici. Hai visto mai? Voglio essere pronto a conquistare terreno
cm dopo cm.

Un giorno ho litigato con una vicina per una mascherina dimenticata a
casa. Le ho detto parole irripetibili. Sara difficile recuperare il rapporto con
lei. Questo non deve piu succedermi e succedere. Dobbiamo fare rete socia-
le. Decenni di neoliberismo ci hanno fatto dimenticare il nostro prossimo,
il fare comunita.

E meglio concentrarsi su quello che succede. Vogliamo piuttosto dare
spazio ai messaggiche la natura cistamandando in questi giorni di quaran-
tena? Ai delfini, alle aquile reali, a tutti quegli animali che si sono riappro-
priati dei loro territori?

Manuela

Hovisto un filmato ainizio pandemia, l'unico fra tutti che mi sia rimasto in
cuore. Mostrava i ghiacciai che si sciolgono e a parlare era il pianeta: NON
CE PIU TEMPO, LE FONDAMENTA CROLLANO, NON AVETE
SAPUTO FERMARVI:ORALO FACCIOIO.

Fare comunita, fare rete, essere umani, questa € una cosa che non esiste pit.
Abbiamo cantato insieme Bella ciao dalle finestre, ma ciaccorgeremo di un
poveraccio sulla strada, quando ricominceremo a correre?

Perché nessuno parla piu dei benefici per 'ambiente che haavuto il nostro
fermarci?

Il pianeta,la Natura sono tanto piti grandi.Se noi sparissimo, ce ’ha mostra-
to bene questa quarantena, il pianeta rinascerebbe subito. Siamo niente,
proprio noi che ci crediamo tanto importanti...
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Manuela

il ritorno alla comunita

epilogo

Cari posteri (©)

Sono uscita da pochi giorni da questa lunga clausura forzata a cui il Covid
mi ha costretto. Dopo un primo momento di grande depressione, poi, n
fondo in fondo, I'esperienza si rivelata non cosi negativa. E vero, ho perso
un sacco di occasioni importanti per il mio lavoro. Ma in famiglia siamo
stati bene, abbiamo riscoperto il valore di stare assieme, di un pranzo tran-
quillo senzal’assillo dell'orologio, della condivisione, del parlare.

Ho anche saputo apprezzare i suoni della natura che ci circonda anche a
Milano (non me ne ero mai accorta!), ho sentito gli uccellini cantare sugli
alberi e di notte ho visto le stelle perché I'aria era pura! E poi ho apprezza-
to il silenzio..Nessun rumore di motori né al mattino né alla sera. Quando
mai mi ricapitera qui in citta? I14 maggio, diro un’eresia, mi € quasi spiaciu-
to si entrasse in fase 2. Quando giravo col mio cane nella citta deserta mi
sentivo padrona del quartiere.

Ho pensato che sonotuttivaloria cuinonvorrei pitt rinunciare. Ma quando
riprendero a correre so che non sara facile. Forse questa esperienza potreb-
be guidarmi su scelte di vita drasticamente diverse. Staremo a vedere. Ne
ho gia parlato con il mio angelo guida. Quando leggerete questa mia, voi
posteri saprete gia come ¢ andata finire.
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La storia di
Anella Todeschini

l'aneddoto

Un paio di settimane fa Marcello mi chiama: Cusco non € rientrato la sera
prima. L’hanno cercato da tutte le parti, niente, mettono circa duecen-
to volantini con la foto in tutto il quartiere, qualcuno telefona, la gente li
saluta, chiede notizie, niente. Io non posso essere molto d’aiuto, abito in
un’altra zona, non posso muovermi.

Passano forse quattro giorni quando mi sveglio in piena notte pensando di
aver trovato la soluzione: Cusco era stato visto quella notte, vicino a casa,
mentre tornava a casa, ma a casa non ci € arrivato. Deve essersi per forza
infilato in una cantina li vicino, un posto che sta fra 'avvistamento e casa
loro, poche decine di metri: bastera rifare il percorso con attenzione e lo
troveranno. Miaddormento soddisfatta.

Al'mattino chiamo subito.. Marcello dice di aver gia cercato, peccato.
Dopo un paio di giorni un vicino della casa a fianco li chiama, ha sentito
miagolare: Cusco ¢ chiuso nella cantina, lo liberano.

Ps:mi piaccionoigialli.
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di FRANCESCA PARDUCCI

Caro Diario, come tu sai, dallo scorso anno lavoro per una compagnia
teatrale di Reggio Emilia e sono arrivata al lock-down da quarantena dopo
un periodo veramente faticoso. Vivere in due citta (Saronno e Reggio),
seguire le tournée, organizzare le cose in modo che i conti tornassero mi
aveva veramente sfinito e a gennaio, momento in cui avrei dovuto fare un
colloquio per il rinnovo del mio contratto, avevo pensato di proporre la
possibilita dilavorare da casa. Poi per vari motivi il colloquio € saltato.Io ho
avuto una strana forma di influenza che mi piace pensare fosse una specie
di Covid-19 (nessuno lo sapra mai perché al momento non & possibile veri-
ficare) ho iniziato a lavorare da casa per ovviare all'assenza da malattia e,
per una strana casualita dettata da un favorevole allinearsi di pianeti che
sembrava rispondere a un mio desiderio, dalla fine di Febbraio tutti hanno
dovuto lavorare solo da casa.

E strano, quello che per i piu e stata una sciagura, a me ¢ sembrata una
fortuna.

In altre parole, la pandemia ¢ stata la mia "chiamata" a fare cio a cui aspira-
vo, avere ritmi meno frenetici, stare ferma in un luogo, raccogliere le forze
e sviluppare progetti.

Ho riscoperto le stanze della mia casa che nel pendolarismo tra due citta,
oramai, consideravo solo come luoghi di passaggio; ho scoperto che l'in-
quilina a cui ho affittato una stanza ¢ una ragazza gentile e discreta, con la
quale € stato bello poter condividere la quarantena. Sono stata fortunata.
Le incertezze su come sara il futuro rimangono, quel colloquio di Gennaio
alla fine c'e stato e la compagnia mi ha gia anticipato che il mio contratto
non sara rinnovato, il mio lavoro & stato apprezzato ma la loro situazione
economica e disastrosa, per cui non ci sara modo di continuare la collabo-
razione. Poco male, lavoro nel teatro da moltissimo tempo e so che bisogna
essere sempre pronti a ricominciare, a rinnovarsi, non ho paura di quello
che verra, anche perché in questo tempo regalato mi sono venute nuove
idee e con quelle usciro da questo momento di stasi.

Nuove idee e la sensazione che, da qualche parte nell'universo, quando hai
veramente bisogno di fermarti, qualcuno tiascolti.

la chiamata

varcare la soglia

Nam Myoho Renge Kyo
Nam Myoho Renge Kyo

Mi immergo nei miei pensieri, che sono anche i tuoi pensieri, nella mia
quarantena che ¢ latua quarantena. Quella di tutte e di tutti.

La quarantena sono i gesti quotidiani ripetuti, i pensieri ossessivi e ripe-
tuti, le domande senza risposta. Anella, la domanda che ti gira nella resta &
questa: E tutto qui? Sara sempre cosi? Ciog, & lavarsi i denti, & andare a letto
spegnendo la luce con lo stesso gesto sempre uguale a sé stesso? Sentire
'amica delle due, poi quella delle quattro? Tutti i giorni cosi?

Lo so, non sei abituata. Devi fare in modo che non sia pit cosi: éla morte
questa,o unasortadi purgatorioin terraoaddiritturacome nel Giorno della
Marmotta, quel film in cuiigiorni si ripetono e il protagonista ¢ condanna-
to aviverli in continuazione, a partire dalla mattina in cui si sveglia consa-
pevole.Solo che adesso non faridere.

Devi fare davvero in modo che non sia cosi, non sia la morte. Ogni giorno
un gesto diverso, uno spito, un pensiero o un'amica diversa.

Inietta la vita nella morte, nell'assenza. Riempi l'assenza. Quindi: non
pensare al passato, pensa al futuro, lanciati. A chi ti ha lasciato a casa,
lascia un buon ricordo e dei buoni consigli e vai oltre. Al virus non lasciare
nemmeno la tua noia.

Progetta e proiettati in avanti, organizzati, e deraglia. E poi rimetti insieme
ipezziper come li hai decisi tu.

Nam Myoho Renge Kyo
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il ventre della balena

La compagnia di Anella

C'eraunavoltain un paese lontano lontano, una giovane cavaliera.

Era bella e forte e apprezzata per la sua capacita. Era cosi apprezzata che i
suoi servigi venivano richiesti fin nel Regno di Reggio Emilia.

In quel regno infatti una compagnia di giovani ragazzi molto avida di gloria
l'avevavoluta. “Tu puoi aiutarci a superare i nostri confini e a farci conosce-
re nel mondo.”

Vieni, ti daremo tanti bei soldini.

E cosila nostra cavaliera ando e tante avventure la portarono ad affrontare
impervie catene montuose, deserti senza ombra e draghi arrosticini.

Ma nonostante i numerosi successi qualcosa non andava e Anella era
sempre piu insoddisfatta.

“Come ¢é possibile Anella che giorno dopo giorno, invece di gioire dei
tuoi trionfi, ti vedo sempre pit mogia?” Le chiedeva il suo fedele scudiero
Anellino.

“Non so, Anellino, non € quel che voglio, forse la gloria non basta.”

Nel frattempo una terribile disgrazia si stava abbattendo sul paese, colpen-
doil Regno di Reggio Emilia e tuttii Regni vicini e lontani. Esseri invisibili
colpivano velocemente gli abitantilasciando morte e distruzione.

Unica arma possibile era nascondersi, rintanarsi nelle proprie case, farsi
piccoli piccoli e aspettare. Anche la gloriosa cavaliera Anella non poteva
nulla contro questa piaga.

La compagnialasaluto: “Arrivederci Anella, grazie peril lavoro fatto per noi,
orasiamo piu grandi e conosciuti, varcate sono montagne e deserti. Forse ci
rivedremo, ma per ora Buona Fortuna!”

E Anella si mise cosisul cammino di casa.

Arrivo alla sua casa nel Ducato di Saronno. Da quanto tempo l'aveva
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lasciata, e quanto accogliente piu di prima le sembro. Penso: “Strano sono
partitasenzabadarealeicol solo desiderio di unanuovaavventura.Orache
torno invece capisco quanto mi fosse mancata”.

Chiese allora al suo fido scudiero: “Anellino, cosa succede? & cambiata
questa casa?”

Le rispose Anellino: “No mio cavaliere, il tempo e le azioni hanno cambiato
te,la casa & come lalasciammo annifa.”

Anella allora imparo a godersi quella casa giorno dopo giorno aggiungen-
do ogni volta un pensiero o una azione nuova, e scoprendo che la nuova
Anella, stufa di fare il cavaliere senza macchia e senza paura, forse avrebbe
cambiato un po' mestiere.

il ventre della balena
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la trama secondaria

Desideravo tornare a casa ed ¢ iniziata la quarantena.

Vivevo a Reggio Emilia da un anno e mezzo, dal lunedi al giovedi, ospite di
Luisa che avevo conosciuto anni prima, e che mi ha inizialmente ospitata
periprimi tempi,alla fine sono rimasta da lei per tutto questo tempo.

Una volta a casa, e Reggio ormai lontana, abbiamo cominciato a sentirci
quasi tutti i giorni: contenta di essere qui, di nuovo vicina ai miei affetti, ho
scoperto che avevo costruito qualcosa anche li. Telefonate di vita quotidia-
na, piccoli racconti finché la madre di Luisa, 92 anni, siammala e dalla sera
alla mattina cilascia.

Da quando era iniziata la quarantena non aveva piu potuto vederla se non
in chat,quel giorno Luisa decide di fare i 20 chilometri che la separano dalla
struttura per starle almeno simbolicamente vicina, seduta in auto. Parte.
Arrivadavantialla casadiriposo mentre esce unambulanza,scende dall’au-
to,siavvicina e chiede. L'autista dice che trasportano una signora deceduta,
chiede ilnome, ¢ sua madre.

Li portano cosi, senza bara su una barella in un posto dove ci sono altre
persone,in attesa di essere cremati.

Chiede di vederla, l'autista apre il portellone, Luisa si avvicina, sua madre &
bella, serena. La saluta. Luisa mi chiamaalla sera, ¢ felice.

il ritorno alla comunita

"beh, in questo periodo io non sono uscita, ma solamente perché me lo
hanno imposto."

"fuori in effetti non c'e gran che da fare."

"e poi in questo momento fuori non c'e¢ nulla per me, il mio lavoro ¢ acasa, e
comunque midovro reinventare."

"uscire la sera per una birra con un amico, un concerto, il teatro

"solitamente facciola spesain piccoli mercativicino casa mia, ma un giorno
sono andata in un mercato un po' pit grande. mi ¢ piaciuto molto che in
giro non c'erano macchine, c'era il silenzio. questa ¢ una di quelle cose che

manterrei. secondo te la manterremo?"

tutto questo adessonon c'e.
imiei piaceri sono in casa,a parte la natura, e mi sentivo anche spaesato.

"sono stato al parco delle cave con un amico, quello che mi aiuta in tante
cose, ci siamo fermati con un'amica intorno sentivo due mesi annullati."

"ho paura che le persone nel tempo avranno paura dello stare vicini, del
contatto."

"vociare bici sfreccianti musica persone spiaggiate, e io che mi sono ritrova-
toachiedere "hanno la mascherina?"

l'uomo non impara,in pochi cambiano il loro modo di pensare, di agire.
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mi viene da dire che era piu bello prima, col silenzio, pero se devi andare
come fai,l'auto ci vuole. e poi c'¢ la paura di contagiarsi sui mezzi."

i"politiciavrebbero dovuto migliorare le cose."

"sono molto fisico, ho bisogno del contatto, una mano sulla spalla, questa
cosa preoccupa anche me. la paura dell'untore. mia madre ¢ stata sgridata
perché in cortile, da sola, non aveva la mascherina. ma che bisogno c'era di
urlarle dal balcone?"

la chiaccherata € andata avanti per diverso tempo, Anella e Tiziano hanno
discusso con piacere su diversi argomenti, un confronto direi costruttivo,
ma purtroppo non possiamo rivelarvi tutte le trame tessute per motivi
tecnici.

avoilasciamo libera fantasia.
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Sicominciaavederel'uscita dalla pandemia C19: cosa mirimane.

Pochi mesinon sono ventanni (eppure ci son sembrati tanti). “Il mondo non sara piti lo stesso”, tuttil’'abbia-
mo detto.

Adesso che si puoricominciareauscire c’e chisiaccalca senzaritegno nelle strade e chise ne staancorarinta-
nato in casa: € cosl, siamo diversi.

Per il breve o lungo tempo di due mesi abbiamo dovuto pensare alla morte (leggerla, contarla, prevenirla,
viverla, piangerla).

Non abbiamo potuto distrarci.

Allora, chi pit chi meno, abbiamo cominciato a guardare e a fare i conti con quello che abbiamo intorno e
dentro, cose piccole vicine quotidiane che pero fanno la differenza.

Ecco, € questo: se miimpegno a distrarmi dalla morte non posso vivere pienamente.

Anella




144

La storia di
Gilovanna Simone

l'aneddoto

Vivo da sola, durante la quarantena ¢ andato tutto bene, ho una casa acco-
gliente una gatta pigra che ¢ ingrassata di 3 chili in un mese e mezzo, frigo
e dispensa riempiti con un paio di spese gigantesche, sigarette comprate
in "stecca" che non si sa mai, una connessione super-stabile e un computer
efficiente. Potevo resistere finché c'era da resistere, sembrava filasse tutto
liscio fino a quando non ho avuto problemi con I'elettricita.

Una notte, poco prima di Pasqua, mi sveglio, vado in bagno, schiaccio l'in-
terruttore per accendere laluce e il dito sprofonda nel buco della presa.
Sento il CLANG del salvavita che scatta e non so come, il buio diventa
pit buio e mi si gela il sangue nelle vene. Prendo il telefono, uso la torcia e
cerco di sollevare la leva del salvavita ma faccio scattare anche l'interrutto-
re generale. Che fare? Domani mattina lezione on line con i bambini, devo
risolvere, subito,al volo, prima che si scarichi anche il telefono, prima che....
Non I'ho mai fatto prima, ma provo.

Prendo gli attrezzi e smonto tutto, € piuttosto semplice, il telefono fail suo
dovere illuminando lazona, c'¢ un filo che penzola, un po'di scotch e provo
adare corrente. Ci siamo, il bagno ¢ al buio ma il resto della casa ¢ di nuovo
funzionante. Sollievo.

Per tutto il tempo, in quei 10 minuti di panico, ho pensato solo che se non
fossi riuscita a sistemare il guasto non avrei avuto internet l'indomani
e si sarebbe cancellato anche quel filo sottile che ancora mi teneva legata
al mondo. Perche fuori, nonostante il lock-down, c'¢ ancora un mondo e io
voglio farne parte.
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di ANELLA TODESCHINI

11 22 febbraio & stato l'ultimo giorno in cui ho visto i bambini: non avevo
capito. Solo quando hanno annunciato il lock down fino ai primi di aprile
ho capito che non li avrei piu rivisti fino al prossimo anno scolastico.

Ho fattola spesa, una grossa spesa,dopo unalunga coda.L’ho portataa casa
e da li tutto ha cominciato a restringersi intorno a me - le pareti, i colori,
l'aria, la luce - sempre di pitt giorno dopo giorno finché anche dentro di
me la capacita di movimento ha preso a restringersi: prima la parola, poi lo
sguardo, poi il movimento delle gambe e quello delle braccia. Solo Micio
continuava nel suo normale tran tran e cosi si & appollaiato sulla tastiera
del PC e ha cliccato: € comparsa Amazon, una scintilla: ho acquistato una
cyclette.Cosiho cominciato a viaggiare, macinando chilometri su chilome-
tri ho visitato Roma, Napoli, Trieste, Dubrovnich, Foggia...

la chiamata

E una sorpresail futuro

E una sorpresa il futuro.
Mentre vivevo non ci pensavo
Ma ora chel'osservo
mirallegra e ne sonlieta.

Giovannasi ¢ fatta ispirare

In questa fase in cui il mondo si ¢ fermato.
Mentre scorreva sulle mie parole,
Altrettante ne ha create.

Ogni giorno della quarantena

Ha scritto una poesia

Per ogni sole ha trovato una novita
E I'haraccontata.

Non gia vestita da sposa,

ma donna libera e madre,

ha condiviso le sue parole con il figlio
che ne ha tratto immagini

Che meraviglioso modo

di stare assieme nella distanza fisica
ma uniti nel cuore e negli intenti,
lasciando galoppare la mente libera

Che bellezzaleggera poter godere

di piccole creazioni quotidiane

e dare un senso,una guida ed unavia

aun periodo fermo,come ¢ stata tutta la vita mia.

Il futuro € una sorpresa.
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il ventre della balena

Era febbraio. Giovanna era uscita da scuola come sempre, salutando i
suoi piccoli alunni, dicendo loro :” passate un buon weekend! Ci vediamo
lunedi!” e si eraincamminata verso casa. Laaspettava unaltro bel weekend
dilettureediuscite conleamiche.Nonle piacevastareacasa,in quel piccolo
ambiente la sua claustrofobia che la perseguitava da sempre si faceva senti-
re. Lo usavasolo perriposare.I suoi passisicuri solcavano l'asfalto, procede-
vaincurante delle moltitudini multietniche che abitano la sua zona. Tante
realta multiculturali con cuihaache fare tuttiigiorni perlavoro. Era curio-
sadileggere il libro che aveva ritirato in biblioteca. Un vecchio libro polve-
roso che era rimasto nascosto su uno scaffale dietro ad altri libri. Arrivata
a casa si cambio, si distese sul divano e apri il volume. Ne usci una polvere
verdolina, come muffa,chelaavvolse ela fece starnutire. Improvvisamente
sisenti strana. Le girava la testa,le mancava il fiato.

Ebbe immediatamente la percezione che stesse succedendo qualcosa di
terribile. La chiave della porta giro da sola e la portarimase bloccata. La clau-
strofobia si fece subito dolorosamente sentire. Il libro le diede subito una
spiegazione: Se questa pagina stai leggendo, il portone si sta chiudendo.
Nella magia sirestera finché un Conte non ciliberera.

O mio Dio! Penso Giovanna! E ora cosa faccio? Il libro non dava altre spie-
gazioni. C’erano solo pagine bianche. Si sentiva come Rapunzel nella torre
ma non cerano principi per liberarla anche perché i suoi capelli erano
troppo corti per farli salire. E poiil libro parlava di un Conte..E chi ne cono-
sce di Conti? Lastanza era piccola e sempre piu soffocante. Giovanna usci
sul balcone. Almeno li c’erano le sue piante. Poteva respirare.. Ma tutta la
citta sembrava assopita. Il maleficio aveva paralizzato tutto!

Ando a dormire, quando si dorme non si pensa. Ma il giorno dopo la triste
realta le si ripresento in tutta la sua crudezza. Il tempo passava e nulla
cambiava. Riuscl a collegarsi con il pc con i suoi bambini. Anche loro
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avevano respirato la polverina del libro ed erano tutti bloccati a casa. “Che
guaio”, penso Giovanna.” Chissa chi ha scritto quel libro! Che disperazio-
ne! Come ne usciremo? Mi sento soffocare! La casa E cosi piccola!!!”
Andoariprenderlo dopoalcunigiornidi grande frustrazione. Eracomparsa
una scritta su una pagina. C'era una ricetta. Diceva di piantare un bulbo di
amarillis e di mangiare la prima fogliolina che sarebbe spuntata . Giovanna
aveva quel bulbo! Lo pianto e dedico a quella piantina tutte le sue attenzio-
ni. Dopo giorni spunto un piccolo germoglio che inizio a crescere e infine
fece la sua prima fogliolina. Giovanna la colse con mani tremanti. La porto
alla bocca e senti il sapore amaragnolo della sua linfa. Improvvisamente si
senti strana, I'angusta stanza comincio a girarle intorno e tutto comincio
a trasfigurarsi. “Aiuto! Che mi succede?” La stanza si stava ingrandendo?
O era lei che stava rimpicciolendo stile Alice nel paese delle meraviglie?.
Ora tutto sembrava piu grande!! Giovanna inizio a girare per casa. Il Bagno
era diventato una Spa, ampia, spaziosa, il salotto un locale enorme , come
quelli della movida milanese,la camera daletto ,ora attrezzata con cyclette
e attrezzi ginnici, sembrava una palestra. Giovanna era esterrefatta! La sua
claustrofobia era sparita! Ora poteva girare per gli ambienti e fare finta di
uscire per andare a prendere un aperitivo, per andare a scuola, per andare
dall’estetista. Che meraviglia!

Quasi quasi del Conte non le interessava piu...

Maillibro lo teneva sempre d'occhio, in attesa di una nuova pagina d’istru-
zioni. Anche perché in quel castello I'unica cosa che mancava ora era una
personain 3D da abbracciare.

il ventre della balena
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la trama secondaria

UN MONDOFELICE

Iononvadoafarelaspesa,mai.Damoltianniordinoonline quello che mi
serve un paio di volte al mese e la spesa arriva a casa tutta da sola, davanti
allamia porta,senza che io debba preoccuparmidinulla. Disolito guardo
quello che ho ordinato la volta precedente, aggiungo o tolgo qualcosa e
tutta la faccenda si riduce a un click sul pagamento con carta di credito
e disfare le borse che mi vengono consegnate. Nessuno sforzo, nessuno
stress. Ma questo accadeva prima. Dal 22 febbraio le cose sono cambia-
te e, quando ¢ finita la scorta di cibo dell'ultimo ordine on line, mi sono
dovuta rassegare all'idea di fare la spesa in modo un tantino piu tradi-
zionale. Durante il lock-down per due volte sono andata al supermercato
piul vicino a casa, come specificato dai Decreti Legge di Marzo e Aprile,
mi sono messa pazientemente in fila per attendere il turno di entrata al
Conad e tutte e due le volte si & trattato di un'attesa di un'ora e quaranta-
cique minuti trascorsiin piedi munita di:

a) regolamentare autocertificazione stampata in un improbabile colore
rosa (ovviamente l'inchiostro della mia stampante si ¢ opportunamente
esaurito poco prima della chiusura completa di tutti i negozi di Milano);

b) mascherina antigas (le uniche protezioni di questo tipo che avevo
in casa erano i dispositivi che si usano per la pittura spray, oggetti poco
adattia unaregolare respirazione umana sul lungo periodo);

¢) guanti in lattice monouso (quelli che diventano trappole mortali per
mani, le senti decomporsi ogni minuto che passa a causa del sudore che,
misto al talco che riveste l'interno di questi dispositivi anti-contagio,

la trama secondaria

creano una pappetta viscida che scioglie la pelle e addio impronte
digitali).

Fin qui, niente di emozionante. Tutt'altro. Sembrava di essere sul set di
un brutto film di fantascienza.

Nessuno parla con nessuno, il cielo ¢ grigio piombo e il silenzio della
citta ferma rende tutto un po' spettrale, esattamente come il serpentone
di zombie muti che si avvicinano alla meta muovendosi con lentezza
esasperante.

Pero,quando sono entrataal supermercato, tutte e duele volte,é successa
una cosavagamente miracolosa:varcata la soglia mi sono sentita traspor-
tatain un'altra dimensione spazio-temporale.

Dentro, tra le corsie pulite e ordinate, ci sono pochissimi clienti, c'¢ un
climarilassato,i commessisono tranquilli,alle casse non c'é fila,lamusica
di sottofondo ¢ gradevole e le luci fanno sembrare tutto piu scintillante.
Un mondo felice, penso, completamente diverso dal mondo di fuori. E
continuo a pensare che quello sial'unico mondo felice rimasto al mondo
anche quando chiedo un'informazione ad una commessa e lei mi chiama
"tesoro". Dice proprio "tesoro”, mi indica la posizione esatta del prodot-
to che cercavo e quando la ringrazio mirisponde "di nulla, ti serve altro"?
Non mi serve altro."Forse mi serve un momento per godermi il momen-
to",avrei voluto dirle, ma taccio per prudenza. Non so se lei capirebbe ma
per me € stato emozionante:il primo essere umano in 3D che mi parla da
giorni, a furia di vivere in video-conferenza mi ero dimenticata I'effetto
che falaterza dimensione.

Ma non ¢ finita, anche la cassiera parla con me e insieme commentia-
mo la quantita di cose che ho acquistato, mi chiede se ce la faro a portare
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la trama secondaria

via tutto e io la rassicuro mostrandole che mettero le borse sulle spalle e
trasportero I'acquaa mano.

In effetti sono stracarica ma anche felice che qualcuno si preoccupi
per me, mi si rivolga con parole gentili, che esista un posto con persone
e musica e luci e che ci si possa persino andare senza rischiare multe o
ammonimenti.

La seconda spesa ¢é stata bella come la prima, reduce da una fila inter-
minabile in compagnia dei soliti zombie sistemati uno dietro l'altro sul
marciapiede a una distanza di sicurezza adeguata a scampare un lancia-
fiamme piu che uno sputacchio,entrando ho ritrovato la musica,le lucie
la commessa del "tesoro" che questa volta si € persino avvicinata e mi ha
aiutato a cercare la carne salada che pero era proprio finita.

Anche la seconda volta sono arrivata alla cassa con il carrello stracolmo,
pero diversamente dalla volta precedente avevo fatto male i calcoli,i miei
acquisti avevano superato la capienza delle borse e la signorina di turno
mi ha proposto di uscire direttamente con il carrello e portare a casa la
spesa cosl. Non ci potevo credere, le ho chiesto se fosse possibile girare
per strada con il carrello e lei mi ha spiegato come fare, semplicemente,
con cortesia naturale: "Puoi lasciare un documento all'entrata, vai a casa,
scarichi tutto e poi riporti il carrello, cosi non fai fatica". E cosi ho fatto,
ringraziando lei, il tipo all'ingresso a cui ho consegnato il documento, la
guardia armata alla porta che "contingenta gli ingressi" (come si usa dire
di questi tempi), ho parcheggiato il carrello sul marciapiede davanti al
mio portone, ho scaricato, ho riportato il carrello, ho salutato di nuovo
tutti con gioia ed & stato bellissimo.

Ilsupermercato durantelaquarantenae¢ davverounmondofelice,l'unico
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chepossofrequentare,al diavololaspesaonline! Labellasensazione vale
la fatica della fila e adesso ho anche mascherine che non miimpediscono
direspirare e guanti senza talco all'interno.

Qui dentro, nel supermercato piu vicino alla mia abitazione, sono un
"tesoro" e tuttimivoglionoaiutare.Oraho quasifinitole provviste e,fran-
camente, non vedo l'ora di tornarci anche solo per rivedere la commessa
che miama ele cassiere premurose.

Per essere proprio sinceri, vorrei vederle in faccia e abbracciarle queste
signore che ho sempre visto di sfuggita senza mai realmente guardarle,
sogno che ad un certo punto cisi possa togliere lamaschera e quel giorno,
quando arrivera, ci riconosceremo. Loro si ricorderanno della cliente che
facevaspesaperunesercito,ioripenseroallaloro gentilezza e potro sorri-
dere,e ancheloro sorrideranno. Un mondo felice.
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il ritorno alla comunita

G.-Tusei giarientrato nella normalita? Sei gia uscito?

M. - Io non sono rientrato nella normalita, non ho grande voglia di uscire.
Sono uscito solo un paio di volte per andare al parco; di sera & bello perché
non c'e¢ gente.

In fondo non mi sento pronto per uscire,sembra che manchi qualcosa.

G.-Che cosa?

M. - Lo scopo, manca lo scopo. Durante la quarantena uscivamo con uno
scopo preciso, questa libertarichiede un'elaborazione.

G.-Misembra una cosaagghiacciante doveraver bisogno di un permessoe
uno scopo per uscire.lovoglio poter uscire dalla quarantena senza nessuno
scopo, solo per il piacere di tornare a quello che facevo prima.

M.- Mi puoi spiegare meglio?

G. - Di solito esco per stare meglio, non ho uno scopo. Non sono tenuta
neancheadaverlo,nonhobisognodiaverelanecessita di dimostrare difare
qualcosadi utile. Io staro a casa non per paura, perché in questo tempo non
ho avuto paura. Non ho guardato la televisione e non sono soggetta alla
pressione mediatica su questa epidemia.

Finché non mi ridanno tutta la liberta, non mi serve uscire. Se non sono
libera preferisco stare in prigione.

Sogno diandare in Piazza Duomo ma ho paura che non cisiala condizione
che c’¢ di solito che mi fa stare meglio. Voglio andare nell’atrio della Trien-
nale a leggere. Io sarei stata a casa lo stesso e staro a casa finché non ci sara
liberta di uscire.

M.-Ma questa ¢ la tua normalita o sono cose eccezionali che vuoi fare?
G.-Siélamianormalita,sono le cose che faccio normalmente.

M.-Manonsognidiviaggiare? Nonvedil'oradipartire per quel viaggio che
volevi tanto fare?

G.- No, mi piace viaggiare ma non sogno di andare in un posto particola-
re. Lo faro quando si potra. Spero di poter tornare a Parma dove ho delle
amiche e al momento ¢ fuori regione. Le cose che vorrei fare di piti e a cui
vorrei tornare sono quelle della mia routine quotidiana. Non ho bisogno di
avere un senso, rivoglio le cose che adoro fare a Milano e che faccio di solito.

M.-Lamiariflessione € questa:lo scopo.Qualcuno ci ha detto che possiamo
uscire solo per fare determinate cose, qualcun'altro ha deciso quale era lo

scopo.Anche se cidovesseroridare lacompletaliberta di fare cio che voglia-
mo, sento che dobbiamo dare uno scopo alla nostra liberta? Questa costri-
zione mi porta a chiedermi: "Domani uscirai ma vuoi veramente andare?
Fare un giro al parco? Vuoi andare da mamma, incontrare gli amici?" E
come un vuoto dariempire.

E come se uscire fosse diventato un'altra cosa rispetto a prima. Ora vuol
dire agire nel mondo. Decidere come voglio utilizzare il mio tempo.

G.- Quindi non seiancora uscito.
M. - In realta non sono ancora uscito.
G.-Un'altra domanda era relativa al cambiamento, tu sei cambiato?

M. - Dico di si ma non lo so. Ho scoperto la bellezza della calma, del tempo,
della contemplazione. Mi sono accorto che ¢ stato benefico fermarsi e mi
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ha fatto bene riscoprire la casa, la famiglia, avere tempo a disposizione per
farlo. Anche per questo non ho tanto slancio per l'uscire, perché il timore
di tornare alla situazione di prima ¢ peggiore del desiderio di uscire dalle
mura di casa.

Questa situazione, bloccandomi a casa, mi ha costretto a lavorare da casa
e questo in qualche modo mi ha cambiato. Sento che devo uscire dalla
quarantena ma con uno scopo principale:voglio che quello che ho provato
di benefico diventi normalita, come il conciliare lavoro e casa, la cura della
famiglia. Questo ¢ lo scopo che sto focalizzando in questi giorni.

E tusei cambiata?

G. - Io non mi sento cambiata. Sono stata in quarantena da sola con una
gatta super grassa e immobile, sentendo mio figlio regolarmente in video
call. Ho coltivato tutte le mie amicizie, ho continuato a lavorare ma questi
rapporti bidimensionalia distanza non mi bastano.Illavoroascuola ¢ stato
comungque positivo.Non mison sentita in difficolta perché ero giaallineata
ed ero gia attrezzataanche all'utilizzo del pca distanza. Quello che pensavo
prima lo penso anche adesso, la tecnologia ¢ un grande strumento ma non
puo sostituire la realta dei rapporti e nemmeno la didattica. Ho solo voglia
diriprendermiil mio quotidiano,la classe.

Quello che ho capito di nuovo ¢ che possono privarci della liberta. E non
lo trovo giusto né necessario perché io sarei stata a casa, ci starei lo stesso,
anche senza costrizioni. Pit tratti un bambino da deficiente pit si compor-
ta da deficiente. Mi sento trattata da deficiente.

M. - Nel nostro paese c'¢ sempre il rischio che non tutti i cittadini siano
responsabili. Lo si vede facilmente anche dai politici che scelgono. Non si
puo sperare che gente che mira solo al proprio interesse si comporti con
altruismo.

Tornando al nostro uscire, io credo che presto usciro perché sento di avere

forse trovato lo scopo di cui dicevo prima. Fino ad ora non ho tanto riflet-
tuto. Poi questi due giorni mi hanno portato ad avere una consapevolezza
diversa che mi portero dietro quando usciro.

Forse questa é I'azione dell'eroe,avere consapevolezza, cercare di far diven-
tare normalita quei lati positivi che ci sono stati in questo periodo.

G.-Tunon haiil rifiuto del ritorno?

M.-Non ¢ unrifiuto,sono disposto a uscire con la mascherina e con le diffi-
colta del ritorno. Dovro comungque uscire per lavoro, per verificare come va
il rientro dopo averlo organizzato. Usero la mascherina, se puo essere utile
nell'uscire per lavorare. Rivedersi con la mascherina con familiari e amici
invece non mi sembra prioritario. Forse lascero questi contatti a tempi in
cuinon si dovranno usare.

G.- Rivedere figli e altre cose per me in questo momento non ¢ fondamen-
tale, ho rivisto mio figlio ma c’era un motivo, se no non ci saremmo visti.
Orasecondo me dobbiamo pensare cheinostri bisogni essenzialinon sono
solo mangiare e la farmacia ma che, ognuno in modo diverso, ha bisogno
di libri, passeggiate, colori, abiti. Per ora la scaletta di valori ¢ stata scritta
da altri, finché dobbiamo rientrare cosi nella normalita il rientro non mi
interessa. Non usciro se non per cose necessarie, come prima. Quando mi
daranno il permesso di tornare alla normalita, di soddisfare i miei bisogni,
solo allora tornero alla mia normalita. Rivoglio indietro solo quella. E direi
che non ho imparato cose nuove in questo periodo perché il fatto di poter
sopravvivere in situazioniavverse gia lo sapevo. Non ho fretta.
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Giovanna

il ritorno alla comunita

epilogo

CAPSULADELTEMPODIUNACINQUANTENNE,
afuturamemoria.
A.D.2020-PANDEMIA Covid-19

Cariragazzidel 2120,

afebbraio dell'anno in corso nel mondo si ¢ diffusa una pandemia originata
daunvirus dello stesso ceppo della Polmonite SARS, una variante chiama-
ta COVID-19. Tutti i dettagli li troverete in rete o in biblioteca, ammesso
che nel 2120 esista ancora internet e i libri siano sopravvissuti ai prossimi
cent'anni di storia. Questa, comunque, ¢ 'immagine che, nel 2020,abbiamo
del virus, una specie di puntaspilli molto, molto pericoloso.

La malattia, diffusa dapprima in Cina, ha raggiunto I'Italia nel mese di

Febbraio e,dal 10 Marzo, il paese ha dichiarato un lock-down generale:scuole
chiuse, tutti i negozi chiusi ad esclusione di supermercati e farmacie nei
quali € possibile entrare uno alla volta. Teatri, cinema, musei, biblioteche,
tutto chiuso.

A tutti ¢ stato ordinato tassativamente di restare a casa, in isolamento
completo ad esclusione dei familiari conviventi al momento del lock-down
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(traduzione: chiusura totale, nel caso in cui nel prossimo secolo nessuno
sappia piu l'inglese) per evitare qualsiasi forma di contagio derivante da
contatto con altri esseri umani.

Tra febbraio e il 10 maggio, data in cui sto scrivendo questa lettera/capsula
del tempo, in Italia ci sono stati 30.400 morti.

Durante questo periodo le persone si sono ritrovate a dover stare all'in-
terno delle proprie abitazioni per 24 ore al giorno, lavorando in modalita
smart-working, che vorrebbe dire che sbrighi il lavoro d'ufficio o fai lezione
da casa tua, usando computer e connessione internet.

Chiviscrive ¢ unadonnadi 54 anni,io lavoro come insegnante nella scuola
primaria in una classe seconda. Ho un figlio che vive per conto suo ed &
rimasto presso il suo domicilio per tutta la durata della chiusura totale di
tutte le attivita e della cessazione dei rapporti fisici con le persone.

Ho trascorsoi 54 giorni della quarantena da sola, dividendo i suoi spazi con
lI'unica presenza di un altro essere vivente: una gatta gia obesa che ¢ ulte-
riormente ingrassata di 3 chili in 2 mesi, data la costante presenza in casa
dell'umana che la accudisce (cioe io) e che mal riesce a negare cio che la
bestiola domanda.

Questi sono alcuni scatti che ho usato per documentare la mia vita in
questo periodo attraverso la condivisione su Facebook (un social media
che francamente spero sia scomparso nl 2120). Meglio di mille parole le
immagini raccontano come ho vissuto il mio solitario lock-down.
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Vasche da bagno usate per il relax, vecchi libri mai letti finalmente divora-
ti, la zona tv adibita a cinema domestico, lo studio che ¢ diventato un‘aula
scolastica, una biblioteca, una salariunione e un laboratorio.

In camera daletto sono entrati attrezzi ginnici e i balconi sono statiiluoghi
in cui mangiare all'aperto, guardare la luna e vedere tramonti specchiati
sulle finestre di uffici vuoti.

E ancora, nellamia quarantenadi cinquantenne ci sono state le file al super-
mercato, un pianoforte che ha ripreso a suonare, fumetti mai letti scoper-
ti per caso e piante da curare per aspettare primavera. E una manciata di
attimi a futura memoria di questo tempo interrotto, a lungo sospeso, di
questo anno ventesimo del ventunesimo secolo che vorrei guardaste con
attenzione.
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Nonostante I'eta non mi sono arresa alla noia, all'assenza, alla distanza. Ho
cercato attimi e spazi di gioia dove potevo e come potevo, per non perder-
mi nulla di quei giorni di vita che sono sati comunque preziosi. Non tutto
e finito, il blocco delle attivita si ¢ allentato ma cio che ho avuto in questo
periodo (me stessa,la mia casa,la voglia di stare bene e lavorare) mi bastera
finché non sara finita I'emergenza e potremo finalmente tornare a sentirci
liberi.

L'unica paura che ho avuto e che ho, cari ragazzi del 2120, e stata (ed ¢
ancora) la paura di perdere la liberta. Finché non ci sara restituita la liber-
ta che ci e stata tolta il 10 marzo in nome dell'emergenza sanitaria io avro
paura. Ho paura anche adesso che scrivo, ma voi non dovete averne perché
tra 100 anni, quando leggerete questa lettera, il lock-down sara certamente
finito e tutto questo sara solo storia.

A volte penso a quando usciro, alla fine, e percorrero le strade di Milano, la
mia citta, ritrovando il suo abbraccio come quello delle persone care. Non
ci saranno piu limiti di tempo per stare fuori, non ci sara piu una distan-
za massima da percorrere calcolata dalla propria abitazione a un punto di
arrivo che segnila tua meta motivata da un bisogno urgente.

Potro vagare per viali e strade con il naso all'insu per guardare case e palazzi
che si stagliano contro il cielo, camminero senza sapere dove andare, senza
fretta, senza un motivo che non sia quello diriprendermilaliberta di essere
dove desidero. Non siamo ancora a questo punto, in data 10 maggio 2020,
ma ciarriveremo e, quando accadra, sara bellissimo.

Io canto per riempire l'attesa:
Annodarmila cuffia,
Richiudere la porta di casa
E non ho altro da fare,

Finche risuoni vicino il suo passo,

E insieme camminiamo verso il giorno,
L'uno all'altro narrando di come cantammo
Per scacciare la tenebra.

(E.Dichkynson - 1864)

Giovanna Simone
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La storia di
Marco Camussi

l'aneddoto

Chihagattilo sabene! Saquantoamino sdraiarsisopraquello che
stai facendo, il foglio su cui scrivi, il disegno, la tastiera. Sembra
ti vogliano dire: “Cosa stai facendo di cost imdportante che non ti
permette di coccolarmi? Che guardi invece di rimirarmi? Me, la
perfezione del creato.”

Cosl, la nostra gatta ieri ha pensato bene di sdraiarsi sul puzzle
che con mio figlio stiamo componendo in questo periodo. Un
impegnativo puzzle ormai quasi terminato di una foto storica del
Duomo di Milano. Laltro figlio ne approfitta per coccolarla; per
T'appunto: “Chegustole coccole!”

Chi ha gatti sa anche che non gradiscono per nulla i movimenti
bruschi-son pursempre un po'selvatici-e che quando sembrano
completamente abbandonati al sonno sono in realta sul chi vive.
Saanche che un gatto non ama essere preso in braccio se non ¢
d’accordoeche puf)a%grapparsiaqualsiasioggettou.congliarti 1i.
Cosisuccesse, per farla breve, che quando mio figlio fece per solle-
varelagatta, questasirifiuto e come prevedibile cercoditrattener-
siaquantodisponibileal momento...ilpuzzle.

Stavamo al momento tutti radunati nella stanza e si parlava. Io,
in piedi dall’altra parte del tavolo, ho visto scorrere il Duomo
verso il bordo del tavolo e, come una tovaglia afflosciarsi a terra.

Un'immagine in un attimo ridivisa in 1000 pezzi, e non in senso
figurato!

Non ci sono parole... o meglio non ci furono parole. Quelle che si
stavanodicendobloccate in gola, altre nuove, impossibili. Basito!
Lasequenza € stampata, indelebile. Come una rotativaal contra-
rio. Sapete quelle macchine da stampa, enormi, per i giornali, coi
rulli da cui escono fogli con testi e immagini. Ecco, invertite il
processo, fatenel'esatto contrario: un' immagine che tornanulla.
Daridere? Da piangere? Danulla, basito!

Eilcaos? Lentropia? Troppa metafora.

La fabbrica del Duomo ovvero la costruzione che non finisce
mai, che non deve finire? Tela di Penelope allepoca del virus,
che non puo finire come il ciclo della vita? Troppo mito; troppa
trascendenza.

Ah, ecco, forse questa “fase2”. Cosiattesae poinonvoluta, spaven-
tata,ritrattata. Arrivata troppo presto, senzache siconcretizzasse-
1o le promesse di cambiamento del nostro modo di convivere nel
mondo. Senzache siavverasse unnostro nuovospirito.

“Aspetta, & troppo presto, non sono pronto. Dai lasciami qui, c'é
tempo perri-uscire. Lorifaccio, sidai, lovogliorifare, unaseconda
fabbrica. Fammici provare, cidovreiriuscire...stavolta.”
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di FRANCESCA DI CARA la chiamata

Caro Diario, € successo qualcosa di nuovo. Non solo per me, ma per un
sacco di gente. Potrei dirti che stavo guardando una stella cadente che poi
ha cambiato direzione e si é trasformata in un meteorite che puntava verso
di me, verso di noi, e poi, improvvisamente, si ¢ fermato ad un passo dal
colpirci.Ora & Ii, sospeso, davanti a noi. E Ii, fuori dalla porta.
IIlmomentoincuihacambiatolasuadirezionecihasorpresi,impauriti,bloc-
cati come al rallentatore: le emozioni si susseguivano veloci, ma le azioni
no.lo elamiafamiglia ormai conviviamo con questo meteorite sospeso nel
cortile all'interno del nostro palazzo e forse ci siamo abituati o forse no. Lui
ci osserva, ma noilo osserviamo ancora? O lo diamo per scontato? Ripren-
deralasua corsaverso dinoio, POUFF,sidissolveracome un incantesimo?
Saremo degli eroi e ci salveremo e salveremo il mondo o gli altri lo faranno
per noi? Saremo migliori? Saremo pitl “umani”? C’é speranza che possiamo
cambiare? Un meteorite puo essere la nostra unica speranza?




varcare la soglia: il custode

ilmerlo
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il ventre della balena

L’Uomo,il Merloeil Re.

C'eraunavoltaunacasa,noneragrande maneppure piccola, fissi ci stavano
in sei: un uomo una donna due gatti e due ragazzi. Poi c’erano i visitatori
saltuari e, tra questi, pitassiduo degli altri,un merlo. La vita dentro passava
dall’essere frenetica o totalmente silenziosa; la vita fuori era sempre frene-
tica, strombazzante e soffocante.

Finché arrivo un giorno, era d’'inverno, che per decreto del Re tutti i sudditi
del regno furono costrettia non piti uscire di casa fino a nuovo ordine.
All'inizio nella casa si guardavano in modo strano (tranne i gatti), poi
cominciarono a sorridersi (tranne i gatti), poi ad organizzarsi (tranne i
gatti), finché iniziarono a stare bene e addirittura a ridersela; e ' Uomo, che
non aveva mai visto prima il Merlo, un giorno sul balcone lo incontro.
Prese ad aspettarlo ogni mattina per fare due chiacchiere e cosi passarono
felicemente i giorni finché una sera arrivo il nuovo decreto del Re “Frauna
settimana tutti potranno uscire e tornare alla vita di prima!”

L’'Uomo non dormi quella notte, senti delle auto passare (cosa strana),
si alzo dal letto e ando al balcone, il Merlo ancora dormiva, lo aspetto. Ma
il Merlo non arrivo, e non si fece vedere nemmeno il giorno successivo.
L’'Uomo era preoccupato, non sapeva che fare,1a notte non riuscivaa pren-
dere sonno e al mattino correva presto sul balcone, ma del Merlo neanche
l'ombra.

E cosi trascorse la settimana: il mattino dopo, per decreto, tutto sarebbe
tornato come prima.

Quella sera 'Uomo scrisse una lettera e la intitold “Non tornera come
prima”.Siaddormento contento.

Al mattino si alzo presto, si fece la barba, si mise il vestito delle grandi
occasioni, saluto la Donna i Gatti e i Ragazzi “Vado dal Re a portargli una

lettera!”.

Apri la porta, il traffico era frenetico e strombazzante. Richiuse la porta,
ando sul balcone, si calo nel cortile dalla grondaia, usci dal retro per raggiun-
gere la Reggia attraverso i campi. Mentre camminava spedito senti uno
svolazzare famigliare diali,con il cuore a mille sivoltd mariusciatrattenere
le lacrime quando il Merlo gli disse “Ti va se faccio la strada con te?”.
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la trama secondaria

Latua voce sulla segreteria telefonica che si riavvolge e scompare, messag-
gio mailasciatomi. E allora forse sei qui,ancora.

Noi, avvolte in mantelli che ci nascondono alla citta portate la sera su
gondole a suonare a nobili moribondi.

La tua cura della moglie in fin di vita che ti racconta del marito assassino.
Le zanzare che ci tormentano in quella casa anonima vicino a un lago
troppo paludoso.

Noi finalmente spose sorelle per ragione e sentimento.

Quella coperta che in questa notte devastata e fredda miriparae nemmeno
mi sono accorta quando me 'ha messa sulle spalle.

La citta dei morti cosi uguale a quella dei vivi.

Quel cavo nell'albero dove troviamo tesori lasciati, per noi.

Lo stesso cavo chiuso irreparabilmente dal cemento.

Il corpo che cade scomposto, dissolto.

Io cherivedoin te quel sorriso complice di mamma.

La liberazione di lasciare quell'appartamento piccolo e scomodo e con lui
quellainvadente e malvagia vicina.

Iovecchio centenario che grazie a te bambino lascio questa casa prigione e
riscopro l'attrazione in cima al mondo.

Cento, mille storie vissute, donna poi uomo, bambino, bambina, vecchio,
madre, giovane amata o abbandonata, orfana. Tutto questo io sono stato,
tutto e altro ancora. Tra queste quattro mura di casa, fra queste righe di
segni ho percorso lo spazio, ho traversato il tempo. Ho provato, ho temuto
e goduto.

Avventure sedute, scorribande sdraiate.

Io te,io voi, io tutto!

Siringraziano in ordine sparso Harper Lee, Alice Munro, Tiziano Scarpa, Jane Austen,
Jonathan Safran Foer, Antonio Moresco e un accenno di Svevo.

il ritorno alla comunita

DIALOGOTRADUE CHE NON SONO ANCORA USCITI
G.-Tusei giarientrato nella normalita? Sei gia uscito?

M. -Io non sono rientrato nella normalita, non ho grande voglia di uscire.
Sono uscito solo un paio di volte per andare al parco; di sera ¢ bello perché
non c'e gente.

In fondo non mi sento pronto per uscire, sembra che manchi qualcosa.

G.-Checosa?

M. - Lo scopo, manca lo scopo. Durante la quarantena uscivamo con uno
scopo preciso, questa libertarichiede un'elaborazione.

G.-Misembra una cosaagghiacciante doveraver bisogno di un permesso e
uno scopo per uscire.Iovoglio poter uscire dalla quarantena senza nessuno
scopo, solo peril piacere di tornare a quello che facevo prima.

M.- Mi puoi spiegare meglio?

G. - Di solito esco per stare meglio, non ho uno scopo. Non sono tenuta
neancheadaverlo,nonhobisognodiaverelanecessitadi dimostrare difare
qualcosa di utile.Io starod a casa non per paura, perché in questo tempo non
ho avuto paura. Non ho guardato la televisione e non sono soggetta alla
pressione mediatica su questa epidemia.

Finché non mi ridanno tutta la liberta, non mi serve uscire. Se non sono
libera preferisco stare in prigione.

Sogno diandare in Piazza Duomo ma ho paura che non cisiala condizione
che c’¢ di solito che mi fa stare meglio. Voglio andare nell’'atrio della Trien-
nale a leggere. Io sarei stata a casa lo stesso e staro a casa finché non ci sara
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liberta di uscire.
M.-Ma questa ¢ la tua normalita o sono cose eccezionali che vuoi fare?
G.-Si¢lamianormalita, sonole cose che faccio normalmente.

M.-Manonsognidiviaggiare? Non vedil'oradi partire per quel viaggio che
volevi tanto fare?

G.- No, mi piace viaggiare ma non sogno di andare in un posto particola-
re. Lo faro quando si potra. Spero di poter tornare a Parma dove ho delle
amiche e al momento ¢ fuori regione. Le cose che vorrei fare di piti e a cui
vorrei tornare sono quelle della mia routine quotidiana. Non ho bisogno di
avere un senso, rivoglio le cose che adoro fare a Milano e che faccio di solito.

M.-Lamiariflessione ¢ questa:lo scopo.Qualcuno ciha detto che possiamo
uscire solo per fare determinate cose, qualcun‘altro ha deciso quale era lo
scopo.Anche se cidovesseroridarelacompletaliberta difare cio che voglia-
mo, sento che dobbiamo dare uno scopo alla nostra liberta? Questa costri-
zione mi porta a chiedermi: "Domani uscirai ma vuoi veramente andare?
Fare un giro al parco? Vuoi andare da mamma, incontrare gli amici?" E
come un vuoto dariempire.

E come se uscire fosse diventato un'altra cosa rispetto a prima. Ora vuol
dire agire nel mondo. Decidere come voglio utilizzare il mio tempo.

G.-Quindinon seiancora uscito.
M - In realta non sono ancora uscito.

G.-Un'altradomanda erarelativa al cambiamento, tu sei cambiato?

M.- Dico disimanon lo so. Ho scoperto la bellezza della calma, del tempo,
della contemplazione. Mi sono accorto che ¢ stato benefico fermarsi e mi
ha fatto bene riscoprire la casa, la famiglia, avere tempo a disposizione per
farlo. Anche per questo non ho tanto slancio per l'uscire, perché il timore
di tornare alla situazione di prima ¢ peggiore del desiderio di uscire dalle
mura di casa.

Questa situazione, bloccandomi a casa, mi ha costretto a lavorare da casa
e questo in qualche modo mi ha cambiato. Sento che devo uscire dalla
quarantena ma con uno scopo principale: voglio che quello che ho provato
di benefico diventi normalita, come il conciliare lavoro e casa, la cura della
famiglia. Questo ¢ lo scopo che sto focalizzando in questi giorni.

E tusei cambiata?

G. - Io non mi sento cambiata. Sono stata in quarantena da sola con una
gatta super grassa e immobile, sentendo mio figlio regolarmente in video
call. Ho coltivato tutte le mie amicizie, ho continuato a lavorare ma questi
rapportibidimensionalia distanza non mibastano.Illavoroascuola ¢ stato
comunque positivo. Non mison ssentitain difficolta perché ero giaallineata
ed ero gia attrezzataanche all'utilizzo del pca distanza. Quello che pensavo
prima lo penso anche adesso, la tecnologia ¢ un grande strumento ma non
puo sostituire la realta dei rapporti e nemmeno la didattica. Ho solo voglia
diriprendermi il mio quotidiano,la classe.

Quello che ho capito di nuovo ¢ che possono privarci della liberta. E non
lo trovo giusto né necessario perché io sarei stata a casa, ci starei lo stesso,
anche senza costrizioni. Piu tratti un bambino da deficiente piti si compor-
tada deficiente. Mi sento trattata da deficiente.

M. - Nel nostro paese c'¢ sempre il rischio che non tutti i cittadini siano
responsabili. Lo si vede facilmente anche dai politici che scelgono. Non si
puo sperare che gente che mira solo al proprio interesse si comporti con
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altruismo.

Tornando al nostro uscire, io credo che presto usciro perché sento di avere
forse trovato lo scopo di cui dicevo prima. Fino ad ora non ho tanto riflet-
tuto. Poi questi due giorni mi hanno portato ad avere una consapevolezza
diversa che mi portero dietro quando usciro.

Forse questa é I'azione dell'eroe,avere consapevolezza, cercare di far diven-
tare normalita quei lati positivi che ci sono stati in questo periodo.

G.-Tunon haiil rifiuto del ritorno?

M.- Non € un rifiuto, sono disposto a uscire con la mascherina e con le diffi-
colta del ritorno. Dovro comunque uscire per lavoro, per verificare come va
il rientro dopo averlo organizzato. Usero la mascherina, se puo essere utile
nell'uscire per lavorare. Rivedersi con la mascherina con familiari e amici
invece non mi sembra prioritario. Forse lascero questi contatti a tempi in
cuinon si dovranno usare.

G.- Rivedere figli e altre cose per me in questo momento non ¢ fondamen-
tale, ho rivisto mio figlio ma c’era un motivo, se no non ci saremmo visti.
Orasecondo me dobbiamo pensare cheinostri bisogni essenzialinon sono
solo mangiare e la farmacia ma che, ognuno in modo diverso, ha bisogno
di libri, passeggiate, colori, abiti. Per ora la scaletta di valori ¢ stata scritta
da altri, finché dobbiamo rientrare cosi nella normalita il rientro non mi
interessa. Non usciro se non per cose necessarie, come prima. Quando mi
daranno il permesso di tornare alla normalita, di soddisfare i miei bisogni,
solo allora tornero alla mia normalita. Rivoglio indietro solo quella. E direi
che non ho imparato cose nuove in questo periodo perché il fatto di poter
sopravvivere in situazioniavverse gia lo sapevo.Non ho fretta.

epilogo

Carissimi Posteri,

quando leggerete questa mia, io non saro piu. Probabilmente anche il mio
nome non sara piu nulla. Troppe generazioni si saranno succedute e questa
terra sara assai diversa.

Conto pero che la conoscenza di questi nostri tempi ormai lontani non vi
manchera: troppo straordinari gli eventi per ricadere nell'oblio dei tempi.
D’altro canto non posso non pensare, mentre mi accingo a scrivervi, al
fatto che, quando leggerete questa mia, avrete una visione ben piu chiara
dinoidel verso che queste nostre pene avranno preso e a quale nuovaeraci
avranno traghettato. A noi oggi resta solo immaginare, e se da un lato posi-
tivamente sperare, dall'altro con terrore temere, in che direzione avremo
puntato la prua.

Per questo saltero a pi¢ pari gli eventi gia accaduti; d'altronde quanto sareb-
be inutile cercare di raccontare fatti che a voi lalunga prospettiva avra reso
assai piu chiari. Mi soffermero dunque sugli esiti alquanto formidabili
che quegli eventi hanno determinato in me, non pretendendo che cio sia
modello per gli altri miei contemporanei, ma affermando fin d’'ora I'assolu-
ta specificita del mio caso.

Conoscerete dunque come, nei primi mesi del 2020, io come tutti, o quasi
tutti, su questo mondo sia stato messo in quarantena. Forzato per giorni a
restare in casa e a non pil uscire se non per cercar cibarie.

Oraio fuifraifortunati che poterono condividere lasuddetta con la propria
famiglia e cosi rinsaldare nella prigionia legami e affetti. Ebbi per condizio-
ne buona sistemazione in una abitazione luminosa e sufficientemente
spaziosa. Due gatti e un merlo contribuirono ad allietarci nell’attesa. Inol-
tre ultima, ma non meno importante condizione, fummo io e mia moglie
nella possibilita di mantenere il nostro lavoro e i suoi emolumenti.
Accadde poi che dopo lungo periodo di clausura, gradualmente il legislato-
re aumento le possibilita di uscire e noi ci trovammo dopo tante privazioni
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persi: “Ahi quanto a dir qual era & cosa dura”.

Come saprete reagimmo alla liberta pur parziale in modi affatto diversi:
molti si precipitarono ricercando nel mondo quanto era stato prima, altri
vollero credere di trovare un cambiamento, forse anche un miglioramento
altriancora si ritrovarono impreparati e non si osarono a uscire.

Io fui fra questi ultimi e trovai fatica al muoversi. Il mondo non mi parea
possibile andarlo ritrovare. Non mi capacitavo che tutto fosse passato
indarno. A tal punto mi prese lo sconforto che in quei giorni non aumentai
inalcun modo le sortite.

Vi scrivo che non da molto tempo sono passati quei momenti, ma oggi gia
inaltra condizione io misento. Furono bastanti due giornate passatealavo-
rar di me con altri, per mutar la mia consapevolezza in un modo che qui di
seguitoa dirvi spero diriuscire.

Due direi furonoigrandispazi oscuri di paura che potei rischiarare,I'uno di
dimensione intima, I'altro sul lato ampio del convivere sociale.

Mi accorsi di come mio cruccio fosse il dover rinunciare al nido di questa
quarantena, intimita della famiglia e della casa. Perché non poter conti-
nuare a gustare la vicinanza dei miei cari, la quotidianita dei gesti? Perché
tornare alla caotica usanza precedente? Iniziavo a comprendere come quei
modi non dovessero essere cosi per forza, che se eran da questa emergenza
modificati, potevano esserlo per sempre. Che poteva essere un‘altra forma,
modello per organizzare la vita.

Il piano sociale non fu poi cosilontano. Allo stesso modo mi ero infatti reso
conto che qualcosaavrebbe dovuto cambiare e che il come fosse mutato nel
corso di questa chiusura ci faceva vedere come potesse cambiare sempre.
Nella chiusura il mondo riusciva a far tranquillamente a meno di noi e
sembrava stare meglio. La natura si riprendeva spazio, la morsa dell'inqui-
namento si allentava. Noi scoprivamo che si poteva fare a meno di molto.
Non dico della vera liberta ma delle finte liberta del consumo. Un solo

esempio che spiega:laliberta sacrosanta del viaggio confusa conla compul-
sione a spostarsi.

La paura era che questa consapevolezza non sedimentata fuggisse e che si
tornasse velocemente conlariaperturaavenerare gliidolidel finto progres-
so,a perpetuare il modello della crescita distruttiva.

Vestire le mie paure non fu superarle, ancora tanto ho da fare. Ma se un
insegnamento forse posso lasciarvi, o perlomeno uno spunto alla vostra
riflessione, & sul metodo per divenir consapevole.

Credo infatti che consapevolezza non sia comprensione ed inutilmente ci
siostinia capire. Potrai dire che tutto conosci e nel contempo sarai pieno di
oscurita. La consapevolezza giunge obliqua, per tracce indirette,adoperala
tua creativita nello scambio emotivo. E la consapevolezza modifica, aggre-
ga,coagula energie verso il cambiamento.

Per questo suo carattere son convinto che il cambiamento, o almeno la
sua possibilita, parta da qui, dal proporre azioni poetiche, disegni riflessi,
movimenti sregolati, condivisione emotiva. Dando spazio ai nostri centri
energetici.

Cosila consapevolezza raccoglie e nutre lo scopo con I'energia necessaria a
raggiungerlo.

Mifermo qui perchéaltre parole non sapreidire e forse gia troppe hoadope-
rato, che il rischio ¢ finir di nuovo a troppo ragionare.

Vi saluto augurandovi che questo nostro mondo sia poi evoluto nel buon
verso che noiappenaintravedemmo e per un attimo fummo consapevoli.
Vostro avo carissimo.

Marco
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La storia di
Francesca Parducci

l'aneddoto

UN,DUE, TRE,STELLONEEEEE

Sono la prima della fila, devo fare un po' di spesa. In realta ho tutto ma, mi
manca il caffe. Oltretutto il caffée mifa male, ne sono consapevole.
Mivolto, ci sono quattro persone dietro di me.

Aspetto, come tutti, mi rivolto, ora ce ne sono sette, un po' piu vicine.
Guardoil cellulare, mi giro di nuovo, dodici persone.

Cavolo che fortuna essere la prima ..

Penso che prendero anche della frutta. Mi giro di scatto e ricomincio a
contare, un, due, tre... 1a Signora dietro di me avanza velocemente, quasi
correndo e superandomi dice: “STELLONE”.
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di MANUELA DE PREGI la chiamata

Caro diario,

gli incontri non sono mai casuali. Anche scegliendosi tramite un aneddo-
to raccontato online in un gruppo di lavoro si possono fare belle scoperte,
trovare persone affinia sé stessi.

Cosi & stato per me oggi scegliendo Manuela. Una donna, penso della mia
eta. Anche lei con figli grandi. I miei due ormai hanno lasciato il nido, come
il mio ex marito.

I1lockdown ha rimarcato ancor pitt questa mia ‘nuova solitudine. Mi sono
ritrovata a parlare con le mie adorate piante che rispondono diventan-
do bellissime e lussureggianti; gli aperitivi con le amiche, lo yoga.. Mille
messaggi su wapp che alungo andare mi hanno proprio stufato.

Sto continuando la mia ricerca di crescita personale. E arrivata alla fine di
questo percorso, penso che lamiaricercadiun equilibrio interiore siaabba-
stanza a buon punto, anche se ci devo lavorare ancora un po'. Devo ancora
abituarmi alla nuova vita da ‘singlE ma questo lockdown ha dato una
grossa spinta alla mia ricerca interiore. Mi sono resa conto che ho iniziato
una nuova vita in cui i vecchi canoni ormai obsoleti saranno sostituiti da
nuove esperienze e modalita espressive.

Un po' quello che sta succedendo alla mia collega virtuale.. Ma di questo vi
parleralei...

varcare la soglia

di GIUSEPPE MEDURI .
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Mi sento che ancora, non é finita. Non ho vissuto la guerra direttamente.
Sono nata in una parte del mondo dove il conflitto, apparentemente non
esiste.Non c’e una guerra, con dei morti uccisi nel sangue, dalle bombe ed
esplosioni che distruggono case e monumenti.Vi € pero, una condizione
simile.Gli uomini si accaniscono contro gli animali e i vegetali, piante ma
soprattutto alberi. Continuiamo a comportarci da prepotenti nei confronti
della Terra, la sola casa che abitiamo. Per una apparente strana ma mortale
pandemia, stiamo vivendo lontani fisicamente, gli uni dagli altri. Comuni-
chiamoattraversoil computereinostri sguardi,sono separati dauno scher-
mo. Ho paura che questa “nuova” condizione possa soppiantare quella di
prima. Non ci rendevamo conto di quanto avevamo e di quanto stessimo
mettendo in gioco. Abbiamo preteso e voluto troppo, in termini di benes-
sere materiale, fittizio. Abbiamo quasi totalmente annullato il nostro senti-
re pit’ profondo e creativo, anestetizzando i sensi e inibendo le emozioni.
Ora questo nostro egoismo ci si sta ritorcendo contro e ci sta letteralmen-
te “soffocando”, portando alla morte i pit deboli e i piu fragili. Spero tanto
che noi uomini possiamo cogliere questo segnale come un avvertimento.
Mi auguro che possiamo incamminarci verso un radicale cambiamento
di valori e stili di vita. Altrimenti, sarebbe davvero terribile immaginare
le inevitabili conseguenze. L"esistenza”, privata di cio che la Terra e i suoi

regni ci regalano quotidianamente, sarebbe vuota e sterile.

La storia di
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l'aneddoto

la chiamata

Passo questa quarantena in Casaloca dove, all'interno, abbiamo un ufficio
dispedizioni del Caffe Rebelde Zapatista,da cui spediamo il caffe a Gruppi
di Acquisto Solidale, singoli,associazioni e centri sociali.

In questo periodo non abbiamo sospeso le spedizioni, né i ritiri sul posto.
Un giornoarriva questa ragazza con la quale mi ero messo d'accordoal tele-
fono perunritirodi 70 pacchetti di caffé. Bussa,io apro il portone e mitrovo
davanti questa ragazza, con la mascherina, con tre zaini e con la bicicletta.
Apparentemente manteniamo le distanze, ma tempo due minuti, vuoi per
la quantita di caffe, vuoi per la bicicletta e per non fare la figura del cafone
inselvatichito,annullo le distanze e finiamo a brigare entrambi per attacca-
re con le corde un grosso pacco al portapacchi della bici.

Dopo 10 minuti di goffi tentativi e riusciamo a sistemare il carico sulla bici.
Cisalutiamo,eiorimango sullasoglia del portone,divertito,vedendoallon-
tanarsi Sara,sorridente anchelei,barcollante e conlamascherinaabbassata.

di ELISALONGO

Carodiario,

sono sempre in ritardo quando tutto si muove. Mi ha chiamato un'amica
per chiedermi di portare un saturi metro, quelle piccole clips che si metto-
no al dito,a Bergamo a un suo amico che ne ha bisogno. Accetto, tutti i miei
affetti sono a Bergamo. Mi preparo, compilo la certificazione e arrivo in
una Stazione Centrale deserta. Al gate mi ferma la polizia: vuole sapere,
vuole capire. Io sento dentro qualcosa che si muove, si gonfia la rabbia, la
frustrazione del momento, le domande, le indagini, mi irritano, forse ho
solo voglia di prendermela con qualcuno per questa situazione. Il treno
delle 13:00 ormai I'ho perso. Riesco a salire sul treno alle 15:00 e mi accor-
go che, preso dalla discussione, ho lasciato il saturi metro sul banchetto
dei poliziotti. Amareggiato torno a Milano, ripercorro i miei passi, trovo il
marchingegno e riprendo il treno. Arrivo in una Bergamo deserta. Durante
questo viaggio i miei pensieri non si sono mai fermati come la citta, alcuni
li ho messi a fuoco, altri meno. Ma sono arrivato, anche se in ritardo, anche
se ho dimenticato qualcosa per strada poi sono stato capace di recuperarlo,
reintegrarlo e ho portato a termine a mia missione.
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di ANELLA TODESCHINI

Purtroppo mi teneva costantemente in sottofondo, mai che alzasse un
po'il volume, facevo da contorno. All'inizio pensavo di fare da contorno
ai suoi disegni, ma poi ho capito che erali con la pennetta ma non con la
testa, ritoccava, cancellava, limava ma intanto andava da un’altra parte.
C’¢ voluta tutta la mia intuizione, e qualche goccetto extra, per infilarmi
dove non ero stato invitato.

Era un po' come muoversi nella nebbia, a tentoni, nel silenzio ovattato,
finché cominci a percepire un ostacolo o qualcosa che si muove. Non
volevo spiare ma in fondo era lui che mi tenevali e cosi piano piano I'ho
visto anch’io. Era suo padre, se n'era andato da poco, ma non cera stato
tempo per loro due se non per gli ultimi saluti e cosi, da quando ¢ comin-
ciata tutta questa storia della quarantena, si sono dati appuntamento
tuttiigiorni,giorno dopo giorno, per ritrovarsi.

Io stavo i, cantavo sottovoce, forse li toglievo un po' dall'imbarazzo di
restare dasoli.

varcare la soglia varcare la soglia: il custode

Serge Gainsbourg
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il ventre della balena

Graziano siaggira per una grande casa vuota. Nella penombra. E solo.

Sta bene e non ha paura di ammalarsi. Fa le sue cose. Il lavoro, malgrado i
dispetti informatici che ogni tanto lo esasperano, il lavoro del collettivo,
trasferito su zoom ma che da una prospettiva e come un respiro pilt vasto
a questa strana vita. Per esempio, il momento in cui Sara € venuta a pren-
dere il caffe peril GAS. Che bello aprire finalmente una porta! Trovare una
personaverainbicicletta,una persona che hasuperatola paurainseguendo
il profumo del caffé Rebelde, e che poi se ne va carica carica come un mulo,
ma sorridente. Quando richiude quella porta Graziano pensa che, ecco, ha
paura della paura degli altri. Pensa a tutte le porte che trova chiuse anche
all'interno della casa in cui vive, non per cattiveria ma solo perché gli altri
hanno piu pauradilui.

C’¢ ancora penombra nella grande casa vuota. Essendo un centro sociale ci
sono grandi spazi che normalmente sarebbero pieni di persone; anche gli
spazi sembrano come sospesi a chiedersi che sara di loro dopo. Per ora sono
abitati da sacchi di provviste, sedie ammonticchiate, il bagliore bluastro del
computer-mostro che si mangia i disegni di Graziano.

Graziano prova davvero a sdraiarsi sui sacchi di caffé. L’hanno detto per
scherzo i soci di Anticorpi e ora lui prova a farlo sul serio. Guarda il soffitto,
immagina di camminarci come una formica piccola in un mondo troppo
vasto. Una formica rimasta sola, che ¢ un controsenso perché le formiche
sono animali sociali, & la prima e forse I'unica cosa che impariamo su diloro.
Graziano si addormenta e sogna un mondo riaperto ma pieno di masche-
rine. Dove le persone non riescono ad avvicinarsi perché una forza invi-
sibile le respinge. Come calamite coi poli uguali, troppo uguali, appunto:
tutti con la stessa paura, che invece di tenerci vicini ci tiene lontani. Il bip di

una notifica lo sveglia e Graziano apre gli occhi nel buio che ormai ¢ calato.
Anche il computer ¢ andato in stand by ma sul pavimento si disegna il
riquadro allungato di una finestra inondato dalla luna. Graziano si alza e si
sente forte e sereno. Paradossalmente gli fa bene pensare che quel sogno ¢
stato solo un brutto sogno, e che ¢ bastato un bip per dissolverlo. Chissa poi
chie. Come tutti,in questi giorni di quarantena, Graziano halanciato tante
piccole frecce virtuali in tante direzioni: vecchi amici, antiche fiamme..
Prima di andare a rispondere, pero Graziano ha uno strano pensiero, vuole
attraversare il riflesso della luna. Si trova a strisciare come un marine, e si
diverte pure. Finalmente anche il suo viso e raggiunto da quella luce dolce.
E proprioallorail telefono suona.
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il ritorno alla comunita

G Ciao Guerriera Alessia quanto tempo, come stai, mi sembri cambiata..

A Possiamo parlare d’'altro per favore? Mi dispiace, Spirito Libero, forse qualco-
sa ¢ cambiato ma non mi va di entrarci. Che progetti hai per domani?

G Sono cazzi miei, perché tu non midicii tuoi..

A Sono felice di questa tuarisposta perché sono stufa di sovrastrutture..

G Bah.. beh.. pero.. visto che sei qui.. se ti va mi puoi dire cosa pensi di questa
situazione, cosa farai ora che sei tornata dal lungo viaggio.. perché sei tornata

dopo questo lungo viaggio? Cosa ci stai a fare qui, ora?

A Son contenta di questa domanda che mi consente di focalizzare lo sguardo
nella direzione del mio naso. Adesso tirispondo..

..Nonlosoancora..tuhaidelle idee?

G Sinceramente non lo so, mi sento che mi sto lavando dentro in qualche
maniera..& pero una cosa che nonriesco a controllare,neanche io so bene..dove
mi portera..? Inizio a capire quello che non voglio piu fare.. che non voglio piu
ricevere..

A Ho la sensazione di essere anche io in una fase di pre-scelta. Non so ancora
cosa, ma desidero focalizzarmi piu su alcune cose e meno su altre.. non ¢ che
ci stiamo facendo troppe pippe? E tra un po' smetti di ascoltarmi, come hai
premesso circa le pippe prima che iniziassimo il nostro dialogo..?

G Tutto sommato no, perché tutto sommato sono le stesse pippe che mi sto
facendo io.. alla fine non mi sembra che stiamo prendendo direzioni cosi

diverse..siamo pitt 0 meno nella stessa storia a fumetti..
A Ma quindi come funziona quando queste posizione usce di cada? [sic]

G Due bolle che svolazzano per le strade di Milano.. chiuse dentro ognuna
nella sua, nellacitta che riprende a mangiare..fare..lo smog che torna..tu per un
verso,io per unaltro..io nella mia bolla mi piace stare..la cosa che mi spaventa ¢
che ..ho S0IMMAGINTI da incastrare I'una nell’altra..non ho pit1 voglia di stare
male come prima..

A Come é che vuoi stare?

G Mi piacerebbe rimanere nella bolla e scendere quando cazzo pare ame, senza
riprendere il ritmo che hanno gli altri, che ¢ quello della frenesia: fai questo
fai quell'altro.. ci ho vissuto.. ma io ho un ritmo mio.. che non & stato intaccato
dalla quarantena, ANZI!! Tutti si sono dovuti adeguare ad un ritmo che non
eralontano dal mio.. mi piacerebbe che, un po' tutti, questa cosala cogliessero..
vorrei rimanesse qualcosa che non fosse la distanza..che ognuno si prendesse il
suo tempo e individuasse la bolla dell’altro e non la scoppiasse coll’ago.. trovare
uno scambio di qualunque tipo.. amicizia, sentimentale.. cosi, morbido.. come
la bolla che mi rinchiude.. parte della bolla & anche il posto in cui sto (“vivo”
nota dello scrivente).. Cosa dire su cosa aspettarsi dagli altri.. le bolle sarebbe
bello non esplodessero..poi ho altre domande che mi faccio sugli affetti. Non co
come liaffrontero..so che non voglio pit certe cose di prima..ma so che tornero
a farle.. in questo periodo sono stato meno compulsivo.. spero che questo mi
serva..mirenda..miazzeri.. mi pulisca.. milavi..

A Magari allora il tema ¢ come ¢ cambiato il nostro sguardo, pill che le cose
fuori.. € inevitabile che delle cose torneranno, ma le vivremo forse in modo
differente..meglio, peggio..e anche ci saranno tante cose nuove..
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il ritorno alla comunita

mio sguardo sul mondo e non quello giudicante degli altri.. non mi interessa
se, cosi facendo, mi faro male. Tu quando tornerai a questa comunita.. come
ti porrai.? come guarderai..? quale la tua immagine del tuo rapporto con il
mondo..? per me sta cambiando.. forse il COVID ha accelerato delle cose che
erano gia dentro.. per te com’e..?

A (SILENZIO) Tavolabianca..ancoradascrivere..ci sono dei semi seminati che
vanno ancora ben coltivati.. prima di sapere bene cosa nascera..

G Una curiosita: da come descrivi.. mi sembra che tu non abbia timore partico-
lare..di quello che tiaspetta..del ritmo che riprende..

A Noinfatti. Forse per incoscienza, forse perché miadeguo facilmente..il ritmo
per me non cambiera.. Per fortuna e purtroppo. La causa principale ¢ il lavoro,
che forse riprendera lentamente a settembre.. ma al momento sono serena. Tu
che paure hai?

G mi son trovato talmente bene.. mi piacerebbe che continuasse. Paura é che il
mondo riprenda a farsi i cazzi suoi e io rimango indietro in ritardo a inseguire
a fare..ho il timore di non mantenere questa cosa.. devo ricordarmi di riuscire
amantenere questa cosa non voglio lasciarmi prendere dalla fretta e avversita
del mondo.. sono d’accordo ad andare a lanciare i sassi alla Regione Lombar-
dia.. perché dovremmo farlo adesso!..la mia era paura di chi ha paura.. pitt che
la paura della malattia.. io non ho piu parenti.. che paura devo avere.. io sono
giovane e forte.. posso darmi da fare per far sentire il peso di quello che non va..
chebelloanche quando ¢ brutto stare nellabolla..!! Le immagini sono di me che
vado e spacco..maallo stesso tempo c’¢ quella di me soddisfatto che sto arimu-
ginare sulla mia vitain modo coinvolto e preso da situazioni che devo risolvere
di mio..

il ritorno alla comunita

Graziano
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epilogo

Caro postero,

non so bene chi tu sia e perché dovresti leggere questa lettera, ma meglio scri-
verla piuttosto che no, non si sa mai. Si dice che dal passato siano arrivate un
sacco diinformazioni,e pure unsacco dicredenze sbagliate, cosialmeno ¢ stato
per noi che eravamo i posteri di qualcun altro. Non tutto quello che ci ¢ arri-
vato si ¢ rivelato oro, pit di qualcosa era decisamente merda. Ma come diceva
uno che non era un postero mio, per un po' sono stato suo contemporaneo: dai
diamanti non nasce niente,dal letame nascono i fior.

E speriamo, caro postero e care postere, (soprattutto care postere) che daquesto
letamaio di sofferenza in cui noi del passato abbiamo trasformato il mondo,
nasca davvero qualche fiore rimarchevole. Qui vedo uccelli cinguettare, scoiat-
toli e natura rigogliosa, aria quasi respirabile, non ¢ affatto scontato perché
dovete sapere che viscrivo da Milano, pianura padana, Lombardia, Italia, piane-
ta Terra. Che & come dire la cosa piu lontana da un uccellino che cinguetta, qui
sono tutti smart ecofriendly , ma cinguettano solo col fatturato in mano.
Eppure, con sta' pandemia si sono fermati tutti, pare. Non so se sapete di questa
pandemia, non so nemmeno se € scritto nei vostri libri di Storia. In realta non
so nemmeno se sapete cosa sia un libro di Storia (molti nemmeno qui e ora, in
verita). Ve lo dico io: il mondo, non solo Milano, si ¢ un po' fermato perché c'¢
questo virus partito da un pipistrello matto (a me piacciono molto i pipistrelli,
dapiccoloavevo cercato diallevare un cucciolo rimasto orfano. Non ce I'ha fatta
e ci sono rimasto molto male. Forse per questo ora non mi sono ammalato)
dicevo c'¢ questo pipistrello un po' matto che ha pisciato su un maiale che un
cinese al mercato compro: da li, un casino pazzesco. Si sono ammalati in tanti,
non in tantissimi in verita, in proporzione ne sono morti di pitt che per un’in-
fluenza media, ¢ altamente contagioso e quindi ¢ apparentemente fermo tutto.
La gente non la fanno uscire di strada se no la multano, oppure la insultano, a
scelta, le fabbriche pero lavorano, non si sono mai fermate. Insomma, la situa-
zione ideale per il capitalismo: produci e crepa e basta. Manco vivere, manco
riprodurti, quasi: perché molti sono i single in questa epoca. Pero ¢ altrettanto

vero che i ritmi sono ancora soffusi, e magari qualcuno due domande in pit se
le fara.

Cosa stavo scrivendo? Ah, si, che in questa epoca di governanti pazzi la gente
€ ancora rinchiusa in casa per paura del virus, e gli animali sono tutti fuori,
vedete voi il paradosso. Mi chiedo come sara la sanita li da voi, vi siete organiz-
zati meglio oppure regalate soldiai vostriamici che aprono cliniche private che
non si occupano di un volgare virus ma continuano a far soldi con le malattie
che contano? Spero per voi che abbiate decapitato fisicamente il problema.
Perché qui non pare aria di rivoluzione, nonostante molte persone su queste
cose ciriflettano.

To spero solo, per farla breve, che abbiate tratto giovamento dalla nostra situa-
zione: convivenza con i ritmi lenti, camminate a piedi, fabbriche di merda e
uffici di merda chiusi ma nessuno a casa, tutti in giro, comunque, con uno
scoiattolo sulle spalle e un varano al guinzaglio.

Qui dicono che il coccodrillo nelle fogne di New York non era una leggenda
urbana, alla fine esiste veramente, lo hanno visto divorare il parrucchino di
Trump. Peril resto di Trump non c'era gia pitt niente da fare, era carne frolla da
tempo e il coccodrillo pare si sia schifato.

Voi potete confermare? Che dicono i vostri libri di storia?

Scusate,stanno riaprendo le gabbie in questo periodo. Devo andare.

Avo sinceramente vostro

Graziano
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La storia di

l'aneddoto

Il mio amico Beppe I'anno prossimo compie ottant'anni, ma non lo diresti
mai, né a vederlo né a sentirlo parlare. E I'esemplare del simpaticone e ha
successo con tutti,grandi e piccini come si dice.

E matto. E un umorista di professione e lo & per vocazione. Ha sempre
pronte battute daridere, racconta molto bene e inventa scherzi fenomena-
li. Ha anche un versante spirituale, da cattolico osservante ma confrontar-
mi con lui e sempre bello e stimolante.

Ha una moglie di undici anni piu giovane, meno gagliarda di salute e piu
ombrosa, sottilissima: lui dice che quando I'abbraccia, con le braccia riesce
a fare il giro completo due volte. Una volta abbiamo fatto una bella gita in
auto tutti e tre e li ho potuto vedere dilei anche un aspetto comandino e un
po' rompiballe, per esempio a volte aveva da ridire sulle marce che Beppe
metteva guidando, e Beppe guida da unavita.

Beppe e Olga hanno una bella casa con orto e giardino, comperata grande
nella speranza di tanti bambini, che non sono arrivati.

A me non piace stare al telefono, meno ancora quando non ho un motivo
per chiamare, pero in questa quarantena qualche telefonata mitocca, quasi
tuttiigiorni, perrassicurare chi teme chissaché e per confortare chi habiso-
gno di parlare. Beppe ¢ uno spasso anche al telefono.

Ho chiamato ad esempio per il compleanno di Olga.. e ho colto qualcosa
nella morbidezza della voce di lei. Poi lui, dal telefono nel suo studio, dove
continua a sfornare vignette umoristiche a nastro (e mi racconta le piu
riuscite della giornata), mi ha detto che dello stare chiusiin casa, senzaigiri
di lavoro e di amici, senza gl'incarichi della parrocchia, quasi senza fare la
spesa..di questo stare chiusi in casa hanno fatto qualcosa dibuono, lui e lei.
Si stanno vicini, si guardano di nuovo con il piacere di essere insieme, di
essercil'uno perl'altra.

Sisono di nuovo innamorati. Cosi mi ha detto il mio amico Beppe.
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diLISA MOLTENI

Mi hanno fermato, che stronzi! Fanno i fighi sulla loro
bicicletta e ti accusano di spargere il virus. Come se
andassi in giro a spruzzare sputi di saliva infetti per
strada. Vigili di merda! E dovrei persino essergli grato
perché non mi hanno fatto la multa. Vaffanculo! Non
stavo facendo niente di male. Non incontravo nessuno,
e poi qui nei campi non c'¢ in giro praticamente anima
viva. Non possono privarmi della mia liberta. Che poi,
cosac'e dimaleauscire due oreall'ariaaperta, respirare la
natura che rinasce in primavera, sentire il sole sulla pelle,
camminare in mezzoal fruscio dell'erbaalta, annegare gli
occhi in mille selvatici colori: blu, giallo, dorato e tanto
tanto verde? Che poi, anche io sono in quarantena, come
tutti. Non posso piu fare le mie solite cose, non posso
vedere nessuno, praticamente non riesco quasi a lavora-
re. E in pitt ho un sacco di carico emotivo a cui sto lavo-
rando da un po' e che mi comprime. Io, uscire due ore al
giorno per distendermi, ce 'ho proprio bisogno. E proprio

la chiamata

necessario. E praticamente una necessita medica. Anzi,
adesso mi faccio proprio fare un certificato medico che
dice che ne ho bisogno, cosi i vigili possono solo stare
zitti! Pero... Pensandoci, forse, ci sono tante altre persone
che si sentono come me. Persone che avrebbero bisogno
di sfogarsi, di vedere spazi ampi e rigogliosi. Invece non
escono, stannoa casa. Per solidarieta. Fanno un sacrificio
insieme a tante altre persone, per il nostro bene. Sono
tutte le persone che uscendo non ho incrociato. Non le
ho incontrate perché erano a casa... forse € cosi che faro
anch'io. Che in effetti ¢ anche bello sentire che stiamo
facendo qualcosa insieme, condividere con altri la stessa
condizione. Forse la mia quarantena inizia davvero oggi.
E anche se non potro essere testimone della Natura che
riconquista i troppi spazi che noi, io compreso, le aveva-
mo sottratto, so che lei sta rinascendo. Tornano le aquile,
siavvicinano i delfini, la natura guarisce un po', perché io
sonoacasa.

Cos’e la lotta? Cos’e la sopraffazione? Prigionia e liberta sono pur sempre
separate da una soglia. Non so dirvi cosa sia stato per gli altri, ma porto la mia
esperienza che si ¢ innestata nella vita di Lorenzo perché fiorisse su un nuovo
tronco.

Il potere che stabilisce le regole, lo conosce Lorenzo e come me sa che qualco-
sa deve cambiare. La legge che fa rispettare le regole che ha fermato Lorenzo e
fermo anche me nei miei 27 anni di prigionia.

Calmero la tua rabbia Lorenzo, lo faro con il mio esempio, con la pace che ho
coltivato in prigione per uscirne libero e nuovo.

Il pensiero fermo e lucido porta la pace, stabilisce la direzione e porta alla
meta.La pace ¢ la certezza di riunirsi ai nostri cari,amici, compagni di lotta, per
sovvertire le regole che altri hanno stabilito per noi. Il virus, I'aria, non posso-
no essere fermati, come il pensiero. Il tuo non si € fermato e tu vai avanti con la
calma della goccia d’acqua che scolpisce la roccia:1a furia di una tempesta é pit
forte, ma distrugge, dura poco e non costruisce.




il ventre della balena

C’era Sebastianetto rinchiuso nella torre.

La sera, quando gli animali della foresta che vegliano di giorno andavano a
dormire, e prima che si svegliassero al bel fresco gli animali della foresta che
vegliano di notte, in quell'intervallo di tempo incantato dal silenzio, Sebastia-
netto riusciva a sentire le voci degli altri del villaggio, rinchiusi in altre torri da
uno come la sua oppure in torri da famiglia, sparpagliate nella foresta. Riusciva
asentirlie qualche voltaanche a farsi sentire, col favore della brezza. Tutti scon-
tavano il Gran Castigo e nessuno sapeva quando sarebbero tornatiin liberta.

Unanotte, mentre eraaffacciatoallafinestrella con le sbarre dopo avere conver-
sato con le voci della sera, vennero a lui dei minuscolini verdi e gli dissero:

O tu, che ti rinchiudi? Non lo sai chi siamo noi? Noi siamo le famigerate Pulci
Penetranti, dovendo il nostro cognome all'uso che abbiamo di scavar dentro la
pelle difedelied infedeliascopo didepositare le nostre uova. E lo possiamo che
tulovogliaono!

Sebastianetto ebbe un brividino al culo e poi pero sorrise:

Non dico di si e nemmeno di no. Quando avro bisogno di uova venite pur da
me. Ora ho piu bisogno d’aria.

Venne dopo un po), la stessa notte, un’orsa nera di qualita americana, gigante-
sca e con gengive viola, gli occhi trasparenti di voragine, unghie affilate come
zanne con cui s’era arrampicata su per la torre. Disse:

Tu lo sai chi sono, vero? Io ti prendo con me e non ritorni pit. Il mio bacio di
sangue non perdona.

A Sebastianetto sfocio un fiotto di pipi, ma la nera orsa era avvezza a questo ed
altro, quasi quasi gli sorrise. Grazie a questo, trovo un angolino di sorriso anche
Sebastianetto, e disse:

Che batticuore un bacio cosi! Sara il pitt emozionante della mia vita tutta. Non
potendone avere di pit thrilling, che sial'ultimo sara bene.
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E ancora venne qualcuno. Quella notte non c’era verso per Sebastianetto di
coricarsi a sognar le cose belle. Venne un guerrierone con corazza, senza elmo
e senza testa, pieno di speroni nelle dita delle mani e dei piedi e disse, con voce
bombante che usciva fuori dal buco del collo ma come avendo fatto molta
strada, partendo forse dal del culo, buco, per via interna. Disse questa voce
assordante timpani delle persone:

Chi sono me micalo puoi sapere perché nemmeno me lo sa, e chi che incontro
nemmenchemeno, e poi dopo neppur di sé sanno, ma che dico: neppur di se.
Daiche tilibero e non (ci) pensi mai pitt.

Sebastianetto fece un capogiro girotondo, ebbe sentor di cascare il mondo e
nello sconﬁgurlo una risposta improvvida era per venirgli giu per via dello
stesso pertugio anale, ma la forza antigravitaria lo soccorse e richiamo le parole
massatamugne a elica su per il crasso ed il cugino tenue, attenuandole in un
sussurrio tipo 'humming che fanno quelli che respirano la M lungamente,
sussurreggiando:

Talora vaneggio si, talora taleggio, come dice 'Oco loco, e saperlo & sapien-
za. Grazie per talora piazzapulirmi, ma solo quando ¢ il suo, il mio tempo, no
quando non lo &, come scrisse quell’altro salamone nel deserto polveroso.
Perse l'appiglio il guerreggiatore e volo git.

Venne infine l'acqua.

La pioggia grande. La grandissima pioggia grande. Per tanto tempo venne l'ac-
qua, fuori, sulla Foresta Madre facendo stranamente salire 'acqua dentro, dal
basamento interrato della torre su su su verso la cella di Sebastianetto e il suo
tettoin capo.

Quandol'acquagliarrivo alla cintola, non successe niente. Quando arrivo all’al-
tezza della finestrella e comincio a cascatellare fuori, Sebastianetto si aggrap-
pava alle sbarre e respirava, con tutto il corpo in ammollo come una vecchia
reclam in bianco e nero. Ma senti qualcosa di viscido e tiepido illanguidirgli le
gambotte subacquee,ispirandogli del desiderio.

Era essa una sirena d'acqua dolce adolescente, con la parte pesce pit lunga del
normale,lo sguardo lampeggiante, la pelle pallida,la voce blu con cui diceva:
Vieni che andiamo.

Sebastianetto rispose: A_* e andarono via nuotando in sotto, molto molto piut
sotto del normale, gitt dal basamento della torre fino nell'immensita della Falda
Magna, dove l'acqua sirespira e brillano i fosfeni.

Anche s’era bella e appetitosa, a Sebastianetto la ragazzapesce faceva dispetti
crudeli e puntigli mentre nuotavano nella marea del cuore del mondo. Anche
s’era dispettosa e crudele, con lei laggiti Sebastianetto sentiva dal di sopra e dal
di sotto della pelle pulsare la pulsazione di fondo del pianeta ed era cosi bella:
gli metteva la pace e si sentiva come se questa pulsazione di fondo un pochino
pulsasse dai suoi stessi polsi irraggiandosi per via acquatica fino ai sottosuoli e
poiancora per via di radici di funghi e piante per ogni dove, fino ai pit1 antichie
saggi faggi d’alta montagna torniti dai venti.

Di questo, Sebastianetto sovente si beava. E mentre una volta se ne stava
beando, da dietro la ragazza sirena gli fece un morsicone forte, con un po' di
sangue, e gli disse:

BE sei pronto?

Sebastianetto non era pronto, certo che no. Ma era tempo, e s'appronto.

Al momento dilasciarsileilo consolo dicendo:

Tiho fatto tanti morsia sangue nontiscordardimé. Ricordati, testone.

Posso fartene uno anch’io?

Potevi,se non lo chiedevi. Orava, minchione. Toccaate.

Sebastianetto la guardo cosi stronzetta, fece un ultimo respirone d'acqua, torno
al mondo.
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la trama secondaria

Sabato 29 febbraio ho in calendario il sopralluogo della prossima camminata
a piede libero. Anzi, abbiamo. Io e Laura: ho voglia di farla con lei, questa esplo-
razione che forse portera aria fresca e ispirazione nei nostri giorni difficili. Ma
litighiamo la mattina, ed esco solo.
Cammino per buona parte della giornata, incontrando le magie che spesso mi
vengono incontro, quando acconsento a seguire intuizioni che possono anche
essere oscure. In giro ci sono alcuni antesignani delle mascherine.
Al ritorno trovo nella casella della posta un cartoccio con le chiavi di casa e
una lettera scritta a mano, toccante. Mi tocca anche se ancora non comprendo
quanto,perché noncicredo. ) )
Nei giorni seguenti il tocco va in profondita e mi svela. Ancora una volta, un
esto istintivo di Laura mi svela una realta che rifiutavo divedere. E ci credo.
rrivati nella mia vita come un miracolo a ciel sereno, Laura e 'amore hanno
riscavato in profondita un suolo in me che non era assestato come sembrava.
Un’antica ferita ha ricominciato a buttar sangue a fontana e il lavoro di sanare
non ¢ bastato, o ci ha messo troppo tempo.

Una settimana dopo, sabato 7 marzo, c’¢ I'ultima camminata a piede libero prima
di quello che verra chiamato lockdown, e a sorpresa fra i partecipanti, che sono

arrivati prima di me allappuntamento alla stazione di Porta Romana,c’é¢ Laura.
Non capisco, di nuovo non capisco e penso che sia li perché ha desiderio di
partecipare a questa giornata nonostante noi. Invece ritorna a me, dopo avere
affermato che come andavano le cose non poteva pit tollerarlo, sospinta da un
amore che tornoavedere nella sua profondita e vastita. La sera parliamo, e sono
ioalasciarla.

Ma onoro la bellezza vera di quanto abbiamo vissuto accettando l'appunta-
mento con una counselor sua formatrice, che lavora con le coppie.

Lavediamoinsieme,da casa miaviazoom,sabato 14 marzo. Dopo,conladelica-
tezza che si usa ai feriti, stiamo assieme la giornata e a seral'accompagno a casa
perl'ultimavolta,con unlungo giro in un ufficio dove recuperaisuoi strumenti
dilavoro per continuare, nel tempo a venire, da casa.
Camminiamo insieme nelle strade immobili e silenziose, percorse solo da
ragazzi in bicicletta con zaini a cubo, quasi tutti neri di pelle, che consegnano
gastl agli impauriti rinchiusi in casa. Attraversando il sottopassaggio della
tazione Centrale, Laura mi mostra il giaciglio dell'ultimo senzatetto che ha
visto in giro. E vuoto.
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il ritorno alla comunita

Manuela

Ritornare allacomunita? A me viene male solo a pensarci!

Ora ho pace, silenzio, tranquillita. Non ho gli orari! Mi sento in vacanza,
come al mare ma senza mare.. Qui dentro faccio quello che miva.

Non hovoglia di ritornare alla comunita, io.

Neanch’io lo avrei mai detto, ma non ho voglia di rientrare. E come quando
finiscono le vacanze, sempre troppo presto.. Non sono pronto. Ho lavorato
tanto su di me per questo rientro ma non sono pronto. E la paura di quello
che succedera ora che miblocca. E mi spiace anche lasciare tutto il bello che
ho trovato.

Manuela

Ho paura.Orasi:ho tuttala paurache non hoavutoin quarantena. Liirischi
li sapevo e li gestivo. Ora ho I'ansia del ritorno alla normalita. La normalita
sara un casino galattico. Da settembre in poi sara un disastro. Una comuni-
tafattadifileinterminabili per prendere lametro,una comunita che sciama
e s'inceppa su carreggiate ristrutturate senza sca patoie per l'ora di punta,
ibambini di mezza comunita in classe e quelli dell'altra mezza no, i ragazzi
comunita di domani che non si sa come lasciare che proseguano gli studi.
Uno dei miei figli studia da pilota d’aereo: gli aerei sono tutti a terra! Sara il
caosnellacomunitaa cuitorniamo,ameno cheil virus non se ne vadaviada
sé,lasciandoci tornare a vivere.

Ma soprattutto mi fa paura che chi sta in alto sfrutti la situazione per inde-
bolirci, per mettere un giogo addosso a questa comunita, per tenerci sotto
una spada di Damocle.. per piegare le nostre aspettative, la nostra volonta.

E io poi,come lavorero? Organizzo mostre:che cosa faro? Che cosa farai tu?

Abbiamo nervi scoperti condivisi. Non sono un complottista ma e vero che

il potere sta prevaricando. E gia successo. Forze dell'ordine che esagerano,
potere di controllo sulle persone pressoché totale. Ci fanno accettare il trac-
ciamento dei movimenti e plexiglass in spiaggia e questa cosa del distan-
ziamento dai nostri simili, quasi che 2 metririsolvessero qualsiasi contagio.

E lamascherina.. Provvedimenti rudimentali che vengono presi come tali-
smani da chi ci crede, e magari su di loro hanno anche effetto, per il potere
della mente..

Si, sono riluttante a tornare. Come vivro ora la mia vita? Come sara? Sono
soprattutto angosciato dal fatto che stanno rendendo desiderabile una
situazione di distacco fisico dal nostro prossimo, inconcepibile per me che
conle persone ci ho sempre lavorato!

Ora che siventilal'obbligatorieta di un vaccino (se mai sara utile, quando ci
sara) ho pensato che qualcuno dovra pure dire no a tutto cio. E se io dovessi
essere uno di questi sicuramente miimpediranno dilavorare ancora conle
persone e io cosa faro? Mi dedichero all’arte? Faro il contadino?

Manuela

Conunamano dietro e una davanti,chi comprerebbe arte nella comunitaa
cui stiamo tornando?

Anch’io penso alla terra. Se non sara arte, puo essere la terra. Essere conta-
dinaeartista.

Sara necessario tenerci per mano. Il futuro sara ancora piu difficile. Penso
che potrebbe rivelarsi un rivolgimento doloroso ma necessario per la vita
su questo pianeta. Magari ¢ una buona occasione, LA nostra occasione. Ed
€ per questo che sono spaventato, non mi sento ancora pronto. La partita
e truccata, hanno pagato l'arbitro, gli avversari sono piu forti di noi. Dalla
nostra abbiamo la buona fede, la voglia di vivere in armonia col nostro
pianeta. Anche nello sport a volte ci sono state partite che hanno ribaltato
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tuttiipronostici. Hai visto mai? Voglio essere pronto a conquistare terreno
cm dopo cm.

Un giorno ho litigato con una vicina per una mascherina dimenticata a
casa. Le ho detto parole irripetibili. Sara difficile recuperare il rapporto con
lei. Questo non deve piu succedermi e succedere. Dobbiamo fare rete socia-
le. Decenni di neoliberismo ci hanno fatto dimenticare il nostro prossimo,
il fare comunita.

E meglio concentrarsi su quello che succede. Vogliamo piuttosto dare
spazio ai messaggi che la natura cistamandando in questi giorni di quaran-
tena? Ai delfini, alle aquile reali, a tutti quegli animali che si sono riappro-
priati dei loro territori?

Manuela

Hovisto un filmato ainizio pandemia,l'unico fra tutti che mi sia rimasto in
cuore. Mostrava i ghiacciai che si sciolgono e a parlare era il pianeta: NON
C’E PIU TEMPO, LE FONDAMENTA CROLLANO, NON AVETE
SAPUTO FERMARVI:ORALO FACCIOIO.

Fare comunita, fare rete, essere umani, questa € una cosa che non esiste pit.
Abbiamo cantato insieme Bella ciao dalle finestre, ma ciaccorgeremo di un
poveraccio sulla strada, quando ricominceremo a correre?

Perché nessuno parla piu dei benefici per 'ambiente che haavuto il nostro
fermarci?

Il pianeta,la Natura sono tanto pit grandi. Se noi sparissimo, ce '’ha mostra-
to bene questa quarantena, il pianeta rinascerebbe subito. Siamo niente,
proprio noi che ci crediamo tanto importanti...

il ritorno alla comunita

Lorenzo
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epilogo

Cara postera, caro postero.

Desideravo scrivervi cose sagge, trasmettervi una quintessenza delle mie
comprensioni di quarantena, valorizzare I'impegno che tutti abbiamo
messo a fare qualcosa di buono, di questa pausa dalla vita, o dalla vita cosi
com’era. Volevo cantare il dedicarci a qualcosa di piu grande delle nostre
ordinarie meschinerie. Ma il ritorno a una specie di normalita mi riporta
alle mie difficolta e ai miei conflitti. Vi scrivo alcune cose che intravedo da
dove mi trovo,scomodamente.

Abbiamo messo il naso fuori dalla porta, si. Quasi tutti i nasi pero sono
ancoradentro le mascherine.

Continuaa esserci nell'aria molta paura. Forse pitt paura che malattia.

Io ho paura di questa paura. Non del contagio. Mi fa paura tutto quello che
masse di persone in preda al panico possono fare, lasciarsi fare, lasciare
accadere.

Mi fa paura che la paura del contagio si radichi e ci abitui a negarci la liber-
ta di fare cose che sono intimamente connesse alla vita, e che la vita nutro-
no, come l'essere insieme e in contatto di corpo: il condividere, non solo il
pensiero attraverso sofisticati strumenti tecnologici, ma i fatti veri nel loro
accadere materiale.

Ho la mia idea su come mai tutto questo e accaduto e accade.

Ben altre catastrofi 'umanita ha affrontato, che un virus con mortalita
oggettivamente bassa. Lo subiamo come se fosse I'annuncio della fine
del mondo. Insistendo, peraltro, a ignorare il vero annuncio della fine del
mondo, o della nostra sopravvivenza sul pianeta che quotidianamente
oltraggiamo:il cambiamento climatico, altro che covid-19.

Ma perché questo virus ci atterrisce cosi tanto?

Questa parte dell'umanita, a cui appartengo, ha conquistato a spese del
pianeta e dell’altra parte di umanita una sicurezza d’'incolumita che non
ha precedenti nella storia, né equivalenti in altre specie animali. E uno dei
motivi che ci fa sentire superiori:il fine supremo dell'evoluzione siamo noi.
Oggi i fatti dimostrano che siamo gli unici al mondo e nella storia a non
sapere di essere mortali. E per questo che siamo in panico.

Quindji, cara postera e caro postero,a voi che abitate il mio futuro io voglio
raccomandare di cercare nel passato arcaico le risposte agli interrogativi
pit grandi e la guarigione delle persone, delle anime, delle comunita e del
pianeta. La nostra civilta, grandiosa innanzi tutto nella presunzione, consi-
dera normale escludere la morte dalla vita, come se non pensarci permet-
tesse di evitarla.

Abbiamoridotto un’esperienza,che ¢ fondamentale in ognisingola esisten-
za individuale, come la malattia, a un elenco di sintomi da annientare per
via chimica. In altre parole, ci manca quello che ¢ stato da sempre, in tutte le
culture umane, uno dei cardini dell’'esistenza, della socialita e del contatto
col mistero stesso della vita,accesso alle sue profondita piu vertiginose: un
pensiero sulla malattia.

Avendo oggi una corporalita assediata, sotto attacco nelle sue manifesta-
zioni e bisogni, sto imparando a difenderla. Torno ad amarmi volendo bene
al mio corpo, esercitandolo,muovendomi. Porto ogni giorno il mio corpola
dove un po' di natura lo fa gioire. Guarisce cosi, lentamente, camminando
nellabellezza e nella verita di Madre Terra, la mia anima.
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La storia di
Irene Natale
& Lucio Ruvidotti

['aneddoto di IRENE NATALE

C’¢ un gatto nero a pelo lungo che abita nell'appartamento di fianco al
nostro.

Si chiama Cagliostro ed ¢ molto simpatico. Ruffiano quando ¢ in carenza
dicibo e coccole,individualista, socievole, territoriale e affettuoso come un
gatto che sirispetti.

Noi siamo diventati la sua seconda casa, gli amici da cui pennichellare il
fine settimana, da cui farsi spazzolare, coccolare e assecondare.

Il nostro rapporto non € cambiato con la quarantena perché lavoriamo
entrambi a casa, io e il mio compagno, per cui Cagliostro continuiamo a
vederlo tuttiigiorni.

Io pero sonoin gravidanza per cui non mi sarebbe permesso, in teoria, stare
troppo vicino ai gatti possibili portatori di toxoplasmosi. E Cagliostro ¢
uno di quei gatti che non vedono l'ora di rotolarsi nella terra e riempirsi di
foglie e rametti che, a furia di incastrarsi nel suo lungo pelo, formano dei
giganteschi rasta che pazientemente Lucio, il mio compagno, taglia quasi
quotidianamente con un coltello.

Mio fratello, che abita nel nostro stesso condominio, ha deciso cosi di rega-
larci delle salviettine profumate per la pulizia degli animali.

Un giorno di questa quarantena Cagliostro € entrato in casa col pelo lercio,
puzzolente e pieno di ogni tipo di fogliame. Allora ho preso una salviettina
e ho provato prima gentilmente, poi pit insistentemente a passargliela su
tutto il pelo. Dopo aver cercato di sfuggirmi con sguardi di disapprovazio-
ne, sono riuscita a pulirlo. Finalmente pronto per essere accarezzato. Ma
I'individualista, invece che accovacciarsi sulle mie gambe, che da quando
non posso prenderlo in braccio, cerca di arpionare per potere salirci sopra,
decide di uscire di nuovo in giardino.

Rassegnata gli apro la porta. Con sguardo da killer guizza fuori e decide di
infilarsi nel suo vaso preferito e strusciarsi nella terra per pulirsi da quella
salviettina profumata schifosa.
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di LUCIO RUVIDOTTI l'aneddoto |

Conimieiamicidi Londra, tutti italiani, tutti che ora vivono a Milano con
me, ci scambiamo messaggi per lo piu stupidi in una chat di whatsapp che |
cambianome in base all'argomento del momento. Il centro € un po'sempre
lui, M. |
Un giorno di qualche settimana fa M. ci chiede se abbiamo un saldatore a
stagno (come se poi potessimo prestarglielo di questi tempi). Neppure il |
tempo di avvisarlo che non ce I'abbiamo e lui sta gia tentando di costruir-
lo seguendo un tutorial su youtube. Passano le ore e ci manda una foto del |
suo spaventoso saldatore. G.gli consiglia di provarlo mettendo i piedi nella
vasca da bagno. (Con M. non si sa mai, potrebbe farlo davvero). Passano |
alcune ore ed ecco M.che smadonna:il saldatore ¢ andato in corto e ha fatto
esplodere l'alimentatore che gli serviva per far funzionare il pantografo che |
stavaassemblando (M.lavoraillegno ed ¢ appassionato di robe da makers).
Passano un altro po' di ore e M. mi chiede se ho un alimentatore del pc da |
regalargli. Io in effetti ne ho uno e tempo ventiquatto ore M. si presenta
sotto casa mia. Facciamo due chiacchiere e sfrutto 'occasione per dirgli |
vis a vis (uno dei pochi con cui ho potuto farlo) che diventero papa. M. si
emoziona. Manon possiamo abbracciarci e darci grosse pacche sulle spalle. |
Poi M.se ne va perché ha un pacco di vongole fresche nello zaino (oltre che
unalimentatore da 9 volt) ed ¢ meglio andare a metterle in frigorifero. |
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la trama secondaria
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La nuova dimensione

Le dieci di mattina, assonnati, su zoom, iniziamo il Bis di Anticorpi. Tutti assieme,
ognuno a casa propria, noi due vicini davanti a diversi schermi.
Ma dopo qualche minuto:la strana fitta.

T

Irene in lacrime si contorce: una fitta al basso ventre si riflette nella schiena, una
pugnalata, alei e al Bis. Lucio si preoccupa. Che fare?
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Dal parcheggio siamo entrati nei padiglioni chiusi.. Dovevamo andare al pronto
soccorso. Stupidi!
Arrivati ci separano: “dentro solo le pazienti”.

Inattesa. Ognuna ha un’esperienza. Una Brasiliana con una pancia gigantesca parla
al telefono col marito. Laragazza triste rracconta del suo aborto alla sesta settimana.
Lamangiataralli hale contrazioni e forse sta per partorire.
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Inattesa. Lucioil riflessivo si chiede quanto civorra, “dicevano che non c’é fila”. Bello
essere obbligati dal momento a stare al parchetto. Forse geniali idee gli vengono in
mente, mentre la batteria del telefono si sta scaricando.
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Labimbastabene,]'intestino un po' meno. Il problema & l'esito di quell’esame: gluco-
sio alto. Troppo golosi in quarantena? Dannati kanelbulle! Dannate colombe! Danna-
to cioccolato!
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Tutto questo verde, tutta questaria e la gente in giro: che bel viaggione sulla panchi-
na! Malabatteria é all’8%, “Irene finira in tempo?”. Si, € ora di tornare a casa.

DIGESTIONE

Sfatti e affamati ormaialle due del pomeriggio torniamo a casa. Insalatina, tisanina..
e la buona cucina? Almeno grazie a quella fitta abbiamo compreso l'esito d’esame,
senzaaspettare qualche giorno.

“Si, ma che tristezza la dieta che miaspetta!” “Ma dai, la faccio anch’io...” “Viala trip-
petta!” “Ho la soluzione: scopriamo sapori nuovi, leggeri ma felici.”

Forse.
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3 maggio 2030

“Risolvere 1’emer%enza, ensareal Dopo.”
Ritornerala tutela del diritto di movimento.” “Ritorneranno tutte le liber-
tama saremo anche uomini nuovi e costruiremo un futuro migliore.

Mi sono sembrate tutte cazzate fin dall'inizio. E infatti lo erano. L'uomo
¢ rimasto lo stesso. Alcune cose sono cambiate, alcune in meglio e altre in
peggio. Perché 'uomo € rimasto uomo,a diversi gradidiumanita.
Io in quei giorni ho preso consapevolezza che il momento presente ¢ l'uni-
co che conta. Mi sono convinto che avrei dovuto iniziare a cambiare qual-
cosain quel momento, non in un altro.
Paradossalmente c’¢ voluto del tempo per far emergere da dentro la deter-
minazione di cambiare li e ora. Poi c’é stata, questa rivoluzione interiore.
L'avevo sperimentata altre volte e I'ho riscoperta in quei giorni. Non ho
fatto delle azioni incredibili che hanno cambiato il mondo esteriore, in un
battibaleno. No, ma mi sono riallineato rispetto alla mia missione persona-
le. Mi sono sentito pit umano.
Oggi ne vedo gli effetti e continuo su quel percorso. Riesco a scorgere piu
o meno consapevolmente la reazione a catena che ha prodotto su alcune
ersone vicino a me e anche, talvolta, su alcune molto lontane. In certi casi
o contribuito a produrre un cambiamento su una scala piu vasta, che non
contempla solo individui ma collettivita.

Il mio augurio, per un'emergenza futura, maanche perla comune ordinaria
follia, & che pensiate al presente come attimo e occasione, unica, di cambia-
mento. Lasciate perdere le altre stronzate. Certo, fa piu paura del virus,

erché a volte avere solo quel presente li sembra brutto, difficile, angusto,
impossibile. Ma non ci sono altre vie. Anzi, se ci pensate bene questa &
anche lavia pitiaccessibile.

Buona fortuna,







