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Sabato 9 e domenica 10 maggio 2020, all’inizio della Fase 2 dei provvedimenti 
anti-Covid-19, con un piede di qua e forse mezzo di là, ci siamo soffermati. Sulla 
soglia, abbiamo sentito il bisogno di fare ancora qualche respiro e di posare sulle 
nostre vite uno sguardo diverso.

Come sa chi conosce la struttura nascosta delle storie, ogni racconto comincia con 
la chiamata dell’eroe e il suo ingresso, spesso riluttante, nel mondo extra ordinario.
Extra ordinaria è stata la parentesi di segregazione forzata, da cui non siamo usciti 
identici a com’eravamo all’inizio. E se per la maggior parte di noi il viaggio si è 
svolto tutto fra le conosciute mura di casa, per nessuno quelle mura sono state le 
solite mura di sempre.

È tempo di renderci conto che tutti noi siamo stati i protagonisti di storie, vere 
storie e degne di essere raccontate.

In due giornate di creatività individuale e di gruppo, abbiamo osservato e raccon-
tato il viaggio straordinario di ciascuno di noi, ripercorrendo le tappe principali 
delle nostre peripezie sedentarie per narrarle in modi diversi. Ogni storia perso-
nale è una raccolta di episodi raccontati da sé e dagli altri, con gli altri.
Ci siamo riraccontati per comprendere meglio. Raccontandoci all’altro e affidan-
dogli un pezzo della nostra storia perché la raccontasse con la sua voce, abbiamo 
potuto rileggerla dentro orizzonti nuovi e più ariosi. Oggi consegniamo le nostre 
storie al mondo.

Le storie di chi non ha potuto impegnarsi per due giorni, raccolte assieme a tutte 
le altre, mancano di qualche tappa… ma non sono meno avventurose.
A tutti gli eroi, buon viaggio e buona fortuna!
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(estratti dalle istruzioni preliminari alle attività della giornata) 

Che cosa
Come già nel primo appuntamento anticorporale, quello 
di cui andiamo in cerca sono tante verità personali, piccole 
o grandi che siano, ma nude e vive. Capaci di dire e di farsi 
comprendere, di fare scintille fra loro anche grazie alla scom-
postezza e agli inciampi benedetti.
Che tu scriva a mano o su una tastiera, quello che vorrem-
mo è che ti fidi della prima cosa che ti vien fuori. Scrivi il più 
possibile in diretta, lasciando che il pensiero si trasformi in 
parole senza troppe mediazioni, senza pensarci due volte. Se 
ce la fai, addirittura senza rileggere. Ecco: regalaci una brutta 
copia!

Come
Generalmente, i lavori funzionano così. Prima di cominciare 
una nuova attività, si formano le coppie di lavoro. Ogni attivi-
tà viene affrontata da coppie diverse.
A. La prima fase dell’attività consiste nel raccontarsi a 
vicenda.
B. Per la seconda fase ci separiamo: io scrivo il racconto 
della persona con cui lavoro e lei scrive il mio. Questo viene 
fatto ogni volta secondo una modalità narrativa diversa e 
comandata.
C. Alcune delle attività si concludono realizzando 
un’immagine.

Prima di cominciare, si fa uno sforzo di memoria. Poi, si 
racconta. L’altro ascolta, non prende appunti, alla fine può 
fare domande, prima di raccontare a sua volta. Quando sono 
pronti entrambi, ci si saluta, ci si sconnette e si scrive, senza 
più la possibilità di fare altre domande, chiedere chiarimenti, 
farsi ripetere dettagli dimenticati.

La struttura narrativa
Il viaggio dell’eroe come struttura archetipica del narrare 
origina da L’eroe dai mille volti di Joseph Campbell. A questo 
sono seguite, nel corso del tempo, molte versioni divulgative, 
a cominciare dal Viaggio dell’eroe di Christopher Vogler.
Noi ci concentriamo sulle tappe principali e cerchiamo di 
farlo in maniera libera, senza pretese di coerenza rigida, 
accogliendo a braccia aperte le eccezioni, i deragliamenti, le 
bizzarrie.

Il piano di lavoro prevedeva che il ventre della balena fosse 
affrontato in due attività diverse, ma ci siamo trovati a comin-
ciare i lavori in ritardo, per complicazioni tecniche, e questo 
ritardo non è stato possibile recuperarlo altrimenti che accor-
pando due fasi. Abbiamo scelto le due fasi che sono connesse 
fra loro, ma che sono anche il grosso della trama, e di questo ci 
resta il cruccio.
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Se concordiamo che non siamo venuti al mondo per dormi-
re, eppure in certi periodi della vita sonnecchiamo in abitu-
dini inerti, possiamo considerare la chiamata una specie di 
campanello dell’anima, che ci risveglia.
Questo risveglio a volte risulta gradito, più spesso è aborrito, 
odiato, negato.
Mai viene riconosciuto subito per quello che è.

Guardando indietro alla nostra quarantena, possiamo osser-
vare ciò che, per il tramite dell’emergenza sanitaria, ci ha 
chiamato. Può essere che abbiamo già compreso che cosa si 
nascondeva nel profondo di questa chiamata, può essere che 
no.
Spesso la prima reazione dell’eroe alla chiamata è il rifiuto. 
Tutto ciò che ciò che ci scomoda, che mette in crisi il nostro 
bello o brutto trantràn, facilmente ci fa puntare i piedi.

Scrive Campbell:
L’araldo o annunciatore dell’avventura è spesso cupo, repugnante o 
spaventevole, e considerato malefico dal mondo; eppure a chi lo segue si 
schiude fra le mura del giorno la via che conduce alle tenebre ove riful-
gono i gioielli.

La modalità comandata di questo primo tratto è il DIARIO 
PERSONALE.
Chi scrive, scrive a modo suo il racconto della chiamata della 
persona con cui lavora, in prima persona, come se fosse lei. 
Senza sentirsi legato ad assumere lo stesso tono o usare le sue 
stesse parole.

la chiamata 
(e il rifiuto)

Arriviamo al Bis di Anticorpi, sabato mattina, con uno scrit-
to già scritto. Un aneddoto sulla quarantena: un aneddoto 
buffo, divertente, o che ti ha sorpreso, o che trovi particolar-
mente interessante oppure che ti ha colpito anche se non sai 
perché. Un aneddoto insomma che hai voglia di raccontare. 
Scrivilo come ti viene, senza diventar matto a confezionarlo 
perfettino, perché tanto le due giornate non ti permetteran-
no di cesellare un bel niente e quindi tanto vale lavorare alla 
buona fin da subito.

(Primo compito da fare a casa).

l'aneddoto
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Ci siamo: l’eroe comincia ad affrontare le sue PROVE. È un crescendo 
di imprese difficili, ostacoli quasi insormontabili, scontri con esseri 
malevoli e nemici. Spesso l’eroe li combatte nel mondo, ma il vero piano 
della lotta è contro i suoi demoni personali. Nel fondo, ciò che li rende 
demoni è la paura che l’eroe ne ha.
Arriva infine LA PROVA SUPREMA, quella in cui l’eroe rischia tutto, 
rischia la vita, rischia di perdersi.
Un attimo prima di cedere, trova il modo di adoperare i doni magici che 
ha ricevuto lungo il cammino. Tutto quello che finora incombeva come 
un enigma, trova il suo senso.
Nell’ultima lotta comprendiamo che i demoni sono le ombre dell’e-
roe stesso. Confrontarsi coi demoni serve all’eroe per guardarsi in 
uno specchio e l’unica vittoria possibile è questa trasformazione, che 
passa in primo luogo per un illuminante cambiamento dello sguardo. 
Improvvisamente, nel momento di più estremo pericolo, l’eroe vede! E 
agguanta la vittoria.

Per elaborare questo tratto di percorso, ripercorro tutte le mie difficol-
tà in quarantena, nello stato di emergenza, sotto il martello mediatico… 
Guardo ciò che ha innescato la mia rabbia, che mi dà frustrazione e 
dolore, sensi di colpa o vergogna… e ciò che mi ha fatto e mi fa veramen-
te paura. Vado in cerca delle mie paure.
Mi sforzo di raccontare onestamente le mie difficoltà in quarantena, 
anche quelle che ho riconosciuto a posteriori. Lo faccio attraverso fatti 
concreti, episodi specifici.
Racconto poi la mia personale trasformazione: che cosa mi ha cambiato 
e come è successo. Racconto com’è avvenuta la comprensione. Come 
ho trovato un nuovo sguardo, un nuovo atteggiamento, un nuovo 
posto. Un senso nuovo al mio partecipare di questa cosa gigantesca che 
non è nelle mie mani.

La modalità di scrittura è FIABESCA. Scrivendo, traduco fatti, emozio-
ni e paure dell’altro, in personaggi o in situazioni simili a quelli delle 
favole. Scrivo come se stessi raccontando a una platea di ragazzi.

Oppure racconto come se stessi descrivendo ciò che si osserva sullo 
schermo di UN FILM MUTO. Giusto qualche rara, indispensabile 
didascalia. Nessuna spiegazione, solo immagini in parole.

La seconda attività figurativa consiste nell’illustrare una scena della 
mia favola (come l’ha scritta chi ha lavorato con me) con un disegno da 
bambini… Forse riesco addirittura a disegnarla proprio come avrei fatto 
da bambino e con lo stesso piacere di farlo!

il ventre della balena

Dal nostro mondo ordinario, in cui sappiamo orientarci, 
varchiamo una soglia e andiamo verso l’ignoto. Momenti 
di sconforto, paralisi, delusione, sconcerto e smarrimento 
sono reazioni comuni, dopo essere passati di là. Nel territorio 
sconosciuto affrontiamo ostacoli come non eravamo abitua-
te a fare.

È un viaggio troppo difficile perché io possa affrontarlo in 
solitudine. Chi saranno i miei custodi? 
Chi possiede gli strumenti e le conoscenze che mi mancano? 
Chi verrà in mio soccorso quando ne avrò più bisogno? Chi 
vorrei essere in questo passaggio? In chi trovo la forza per 
non lasciarmi travolgere da eventi che sono più grandi di me? 
Insomma chi sono i miei maestri, i mentori, i sostenitori, le 
figure esemplari, i numi tutelari?
Elenco i miei custodi e, solo per Anticorpi, eleggo il “Custode 
Capo” della mia quarantena.

Dopo lo scambio di narrazioni, io racconto come l’altra perso-
na ha varcato la sua soglia, osservandola CON GLI OCCHI 
DEL SUO CUSTODE CAPO. È a lui che lascio la parola, è il 
Custode Capo che racconta il suo protetto per mio tramite.

In coda a questo tratto di percorso, c’è la prima attività 
figurativa.
Ognuno fa il ritratto del suo proprio custode, realistico 
oppure metaforico, simbolico o altro, liberamente.

varcare 
la soglia, 
i custodi
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Molto spesso le storie sono arricchite da sottotrame, vicende 
secondarie che rendono la narrazione più complessa e vitale. 
Quante trame secondarie si sono intrecciate alla nostra 
personale quarantena? Ne scelgo una sola e la scrivo di getto, 
come mi viene, come mi piace scriverla e condividerla.

(Secondo compito da fare a casa).

la trama 
secondaria

Nell’ultima lotta, se vince, l’eroe risana la sua ferita originaria. 
Ogni eroe inizia il suo viaggio segnato da una ferita. Senza 
saperlo, lo inizia proprio per guarire la sua ferita.
Ora può tornare alla comunità, recando il dono della sua 
nuova integrità, di un sé più ampio. L’eroe non ha lottato per 
scopi egoistici e ciò che ha conquistato e imparato lo porta 
alla comunità di cui è parte. In cambio, dalla comunità ha 
bisogno di essere riconosciuto, altrimenti la sua evoluzione 
si disincarna e rischia di svanire.

E se la comunità non lo riconoscesse? E se la gente non avesse 
voglia di confrontarsi con chi ha avuto il coraggio di affronta-
re i suoi demoni e cambiare qualcosa di sé? Se lo guardasse 
con sospetto perché ora è diverso dagli altri? Come fare ritor-
no a un ambiente così?
Ecco che, dopo il rifiuto della chiamata, può verificarsi anche 
un rifiuto del ritorno. Se l’ho vissuto, se lo sto vivendo, lo 
includo nel mio racconto. Racconto la “sottoavventura” del 
mio difficile ritornare.

Quest’ultimo lavoro in coppia è UN DIALOGO. Ognuno 
rappresenta se stesso, ma può anche fare la parte della comu-
nità per il ritorno dell’altro. Può essere quindi un dialogo a 
due o a molti.

Alla fine facciamo la terza attività figurativa: il ritratto vicen-
devole tramite collage a strappo, senza disegno preliminare, 
senza forbici.

il ritorno  
alla comunità 

(e il rifiuto del ritorno)
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Abbiamo appena messo il naso nella cosiddetta Fase 2. 
Fuori dal “ventre della balena”, stiamo guardando al dopo. 
Un dopo che non si presenta semplice e lieto.
Ho nuove paure, affacciandomi al dopo?
Porto con me qualcosa a cui, costi quel che costi, non voglio 
rinunciare mai più?
Parto da questi due punti e scrivo una lettera ai posteri.

(Terzo compito da fare a casa.
Ma che in programma era da fare assieme).

epilogo:
il dopo

AUTORI/ EROI
(in ordine di apparizione)

DI CUI DUE IN DUO

Giuseppe Meduri
Alessia

Francesca Di Cara
Lisa Molteni

Sara Meraviglia
Sara Pezzoni
Elisa Longo

Tiziano Pantano
Veronica Bracchi

Manuela De Pregi
Anella Todeschini
Giovanna Simone

Marco Camussi
Francesca Parducci
Graziano Barbaro

Lorenzo Sartori
Irene Natale & Lucio Ruvidotti
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La storia di
Giuseppe Meduri

È il giorno di Pasqua. È un giorno luminoso ma solitario. Avevo program-
mato di prendere un volo per ritrovare la mia famiglia. Sto immaginando 
come sarebbe stato passare questa giornata tutti attorno al tavolo in sala da 
pranzo a casa di mia zia. Il mio pranzo non è degno di nota. Guardo fuori 
dalla finestra, sul cortile. Cortile condiviso coi vicini che mal sopporto. Son 
spesso prepotenti e altezzosi, abbiamo avuto diversi diverbi e non sono 
mai riuscito a capire per quale motivo non si riuscisse a rapportarsi da 
amici. Noto che dalla loro casa escono in gruppo i loro quattro figli, tre sorel-
le e un fratellino piccolo. Stanno venendo nella direzione della mia porta. 
Suonano ed apro senza sapere esattamente cosa aspettarmi. La sorella più 
grande regge un piatto con una grossa fetta di torta simile ad una pastiera 
(il mio dolce preferito). L’hanno preparata loro e me la offrono sorridenti. 
Sorrisi sinceri che mi prendono alla sprovvista. Da questo momento ho 
iniziato a vedere i miei vicini con uno sguardo diverso, meno distaccato, 
meno inasprito, più familiare e speranzoso.
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varcare la soglia di FRANCESCA PARDUCCI

16

la chiamatadi SARA PEZZONI

Caro Giuseppe,

è da molto tempo che io, abito in te. Ho avuto modo di conoscerti e di 
apprendere, quanto la mia presenza possa essere importante. Per questo 
ti invito ad ascoltarmi, profondamente e impara a farlo sempre, appena ne 
senti il bisogno.
Hai vissuto una condizione particolare, che ti ha fatto sentire solo e perso. 
Capita nella vita.
Per questo ti ho mandato due amiche, perché sai, quando credi di aver perso 
le speranze, l’universo ti viene incontro, sei tu che lo chiedi. Due persone 
speciali che ti hanno aiutato,  ti hanno dimostrato il loro affetto e ti sei 
sentito vivo, accolto. Così hai potuto trovare nuova linfa e rinnovati stimo-
li, nell’abbraccio amorevole della condivisione, dell’empatia e dell’ascolto.

Sono parte di te, non dimenticarlo mai più.

La tua Musa Creativa

Caro diario, oggi ho conosciuto un'altra artista come me, Sara, a cui ho racontato alcuni accadimenti di 
questa quarantena. Per esempio che abito da solo e questo non mi dispiace per nulla, ma lo scambio d’af-
fetto e la vicinanza degli amici quella si che mi manca!!! Anche se ci sentiamo in chat ma non è la stessa 
cosa come dal vivo ed a volte possono nascere delle incomprensioni, come capitato, che mi hanno fatto 
star male. Quanto sono importanti i rapporti umani!!! Ti confido che il momemto in cui ho sentito “la 
chiamata” è stato quando hanno regolamentato in modo più stringente e non sono più potuto andare al 
parco a correre. Ma il momento davvero brutto è stato quando mi sono sentito poco bene e sono andato 
dal medico e questo, invece di aiutarmi, si è accanito contro di me perché non indossavo la mascherina 
ma un semplice foulard a coprirmi  il volto. Senza comprendere l’impossibilità, dato il momento, di repe-
rire una mascherina. Pazzesco. Per fortuna  c’è la mia arte, che è il mio lavoro, mi risolleva l’umore, anche 
perché  potrò correre di nuovo adesso.
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varcare la soglia: il custode

la Musa Creativa
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la trama secondaria
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Mi piace passeggiare per Parco Lambro di notte. Si trova a pochi minuti 
a piedi da casa e anche prima della quarantena l’ho sempre trovato quasi 
completamente vuoto negli orari serali e notturni. Mi piace incamminar-
mi per il sentiero principale e poi seguire delle stradine secondarie imma-
ginando di intraprendere un percorso segreto. Fantasia che mi viene più 
facile mantenere quando il buio regna sovrano, ad eccezione degli angoli di 
strada e di verde che vengono illuminati dalla luce riflessa dalla luna. Ogni 
tanto mi capita di incappare in una famiglia di nutrie che si è allontanata 
un po' troppo dalla riva del Lambro. Normalmente continuo a camminare 
e mi dirigo verso il croscio prodotto da una delle piccole cascate che si trova-
no nel parco. Rimango spesso svariati minuti davanti lo spettacolo in parte 
naturale in parte artificiale dell’acqua che si rovescia su se stessa, come 
ipnotizzato dal rumore che produce. È come se quel suono mi permettesse 
di resettare il mio centro di gravità, eliminando ogni effimera preoccupa-
zione. Alcune volte mi è capitato di passare in un’area del parco nella quale 
sono presenti alcuni lampioni con delle lampadine la cui luce va e viene ad 
intermittenza, creando quasi un effetto misterioso. Passandoci accanto 
l’anno scorso in compagnia di un amico, quest’ultimo ha scherzato sulla 
possibilità che quella luce intermittente potesse in realtà rappresentare la 
presenza di uno spirito. L’idea mi aveva colpito e un paio di sere, delle setti-
mane precedenti alla chiusura dei parchi, mi sono soffermato sotto uno di 
questi lampioni. Sotto quello dal quale mi sentivo più attratto. Immaginan-
do che potesse essere un mezzo per comunicare con dei contatti perduti.
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La storia di
Alessia

Cari amici,
il periodo di cattività che ha rivoluzionato le nostre vite si è trasformato 
in un lontano ricordo. Eppure mentre lo vivevo avevo l’impressione che 
sarebbe durato in eterno, quasi si trattasse di limbo nel quale ero stato 
trasportato da forze superiori per riflettere su quello che stavo facendo con 
la mia vita.
Una cosa che ho imparato durante quel periodo è di non dare per sconta-
to il valore delle cose che faccio e che ricevo. Troppo spesso mi era capitato 
di rivestire il ruolo di osservatore passivo nelle interazioni con gli altri o di 
sminuire l’importanza che potevo avere per certe persone e il contributo 
che potevo dare alle loro vite. Il periodo di quarantena mi ha permesso di 
soffermarmi e riflettere su questi due punti e a riconsegnare un significato 
ai legami che ho la fortuna di aver costruito. Questo mi ha anche permesso 
di capire un po' meglio chi sono e per quale motivo mi comunico in un certo 
modo agli altri.
La maggiore paura, entrando in questa nuova fase di liberazione dalla catti-
vità, è di rientrare in una routine passiva che mi faccia allontanare di nuovo 
da questa presa di coscienza. 
Fortunatamente, durante il periodo di cattività ho riscoperto il mio legame 
con la mia musa creativa. Un legame che spero di riuscire a mantenere vivo 
perché riesce a farmi sentire connesso con la realtà presente e con le perso-
ne che la vivono.
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Il puzzle 

Siccome mi son trovata con tanto tempo a disposizione, perché il mio 
lavoro ahimé si è andato sempre più affievolendo, tra le varia, mi è balena-
ta l’idea di riprendere un puzzle acquistato una cinquina di anni fa, ancora 
quando ero nell’altra casa. L’avevo iniziato e poi, lasciatolo per un tot “a 
prendere aria” senza più fare progressi, un giorno mi ero decisa a spezzetta-
re ordinatamente la piccola parte costruita e riporla nella scatola con l’idea 
che un domani.. forse.. 
Il soggetto del puzzle è una famosa immagine in bianco e nero in cui alcuni 
operai, sospesi sopra a NY se ne stanno beatamente seduti su una barra 
d’acciaio col vuoto sotto, gambe spenzoloni a consumare il frugale pasto in 
un giorno di lavoro, noncuranti della fotocamera che li ha immortalati per 
sempre in un eterno istante di pericolo. 
Ebbene, dopo il trasloco lo avevo lasciato credo in cantina per cui, onde 
evitare ricerche inutili nel sottosuolo, ho prima dato uno sguardo nel 
controsoffitto del bagno e non trovandolo, ho varcato la pericolosa soglia di 
casa e sono calata nelle viscere del palazzo costruito nel 1926. Arrivata nella 
mia cantina ho aperto diversi scatoloni e finalmente trovato l’oggetto del 
desiderio. Ho anche deciso di “portare su” l’asse di un vecchio tavolo rosso 
in modo da poterla usare per non impegnare stabilmente altre superfici in 
casa. 
L’inizio è stato lento e poco incoraggiante, erano anni che non toccavo un 
puzzle – in passato ne avevo fatti diversi ma poi, chi ha più avuto tempo.. 
– e mi trovavo assolutamente in difficoltà per cui gli istanti dedicati eran 
fugaci, distratti e in qualche modo evitanti.. per evitare cosa.. mmmhh… 
la dura realtà della mia perduta abilità supposta.. credo.. Avevo provato 
ad andare avanti dalle figurine umane, lasciate incompiute là ed allora, 

ma i piccoli pezzettini e la mia fatica “visiva” (ho occhio per le forme dei 
pezzettini fisici ma dato il disegno che c’è su un singolo pezzettino, non so 
capire dove vada a collocarsi nell’immagine) non mi facevano fare grandi 
progressi. Poi la svolta. Quando improvvisamente la televisione ha annun-
ciato che il 4 maggio ci sarebbe stata la riapertura, quella data è diventata 
la mia meta. “lo completerò per il 4 maggio” mi son detta. E da lì la quali-
tà del mio impegno è completamente cambiata. Ho iniziato a dedicarci il 
tempo che mi sentivo e pezzo dopo pezzo mi sono intrigata. A volte anche 
la sera, seppur con la luce elettrica, mi piazzavo sopra al tavolo e iniziavo 
a sperimentare.. ho un metodo, quando faccio i puzzle, che pensavo fosse 
“normale”: sfruttando la mia miopia, tolgo gli occhiali e suddivido in gruppi 
i pezzi in funzione delle sfumature di colore (in questo caso di grigio, era 
b/n) e poi man mano che mi dedico ad un’area, dispongo i pezzi in righe e 
colonne in base alle forme dei pezzi stessi. Varie persone mi hanno chiesto 
di far loro vedere come fosse il puzzle e mandando loro le foto era eviden-
te questo esercito allineato di pezzettini per cui tutti nessuno escluso mi 
hanno rimandato “come sei ordinata!!!” e allora ho capito che era solo il mio 
metodo. 
Beh, alla fine ho anche scoperto una ulteriore cosa piacevole. Nelle ultime 
5-6 ore di puzzle, mentre me ne stavo a schiena china sulle tesserine, ascol-
tavo da u2be interviste a vari personaggi e poi personaggi singoli che parla-
vano. Ho ascoltato voci diverse e lontane dalla mia ‘posizione esistenzialÈ 
come Nerio Alessandri, Tomaso Trussardi, e altri che non ricordo, sempre 
imprenditori, e poi infine finalmente.. Galimberti.. e da lì è partito il trip e 
ho pescato diversi speech tenuti da lui.. e così accompagnata dalle parole 
sagge di chi ha realizzato esplorazioni profonde e importanti nella vita 
lasciando un segno, sono riuscita a completare la mia micro-sfidina, perfi-
no con qualche giorno di anticipo sulla fine dei domiciliari. 
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la chiamata di GIOVANNA SIMONEdi TIZIANO PANTANO

caro diario

la mia amica Letizia me lo diceva di non andare troppo in giro, è pericolo-
so, dicono che questo virus è molto contagioso, non hai sentito cosa sta 
succedendo?
ma io non ci ho badato, ho fatto i miei giri in bicicletta, sono andata a passeg-
giare in collinetta, ho continuato a lavorare, d'altronde il lavoro bisogna 
portarlo avanti.

caro diario

qualche sera fa mi sono sentita affaticata, affaticata nel respiro, sono andata 
al letto portando con me la paura di essermi ammalata, l'ho portata con me 
per diversi giorni, assieme al rimorso che se domani lascerò questa vita non 
avrò lasciato nulla di significativo in essa.
ho avuto paura mio caro diario.
ma ora passati i giorni e, capito che non ho contratto la malattia vivo questa 
chiusura in maniera diversa, la vedo, diversa, perché mi sento rinata, come 
la primavera che ora sta rinascendo dopo l'inverno, anch'io sto rinascendo 
pronta ad affrontare questa situazione del vivere con uno spirito diverso.

a domani, mio caro diario.

IL GENIO DELLA LAMPADA

Sono un Genio un po' particolare, esco quando le persone sono al buio e, più che dalle lampade, 
oramai esco dai lampadari perché, con il progresso, non è che uno possa starsene ad aspettare 
che qualcuno strofini antichi aggeggi per saltare fuori al bisogno.
Durante questo lock-down, che mi dicono essere un modo moderno per definire una quarante-
na antica in cui si sta chiusi in casa ad aspettare che qualcosa di brutto smetta di accadere, ho 
visto Alessia un po' in difficoltà. 
A un certo punto non accendeva nemmeno più la luce e ho avuto paura di non poter uscire a 
darle una mano, è stata una cosa di pochi giorni ma  una sera si è decisa, ha acceso la luce del 
terrazzo (io vivo nel paralume sopra il gelsomino, il posto che più mi ricorda casa mia dentro 
casa sua) e l'ho vista guardare il cielo come se chiedesse qualcosa. 
È stato il segnale e sono uscito, facendole tre doni.
Per prima cosa le ho regalato un'amica da ascoltare. Si sa che ascoltare qualcuno aiuta molto 
anche ad ascoltare se stessi, a sentirsi utili, a sentirsi vivi. E così Marilena è stata il primo dono, 
lei aveva bisogno di qualcuno che la consolasse per il suo amore interrotto dalla quarantena e 
Alessia, mentre la tranquillizzava, ha recuperato il senso dei rapporti umani che uniscono le 
persone nel momento di difficoltà.
Poi ho fatto in modo che il coro che frequenta, anche se non poteva più cantare, si ritrovasse 
tutti i giovedì in video-call. Sono un Genio della Lampada, è vero, ma come detto, mi tengo al 
passo e ho fatto in modo che la mia protetta continuasse a sentirsi parte di un gruppo. 
L'amica con problemi di cuore va bene, ma tutt'altra cosa è trovarsi il giorno stabilito con 
persone che sei abituato a frequentare, questo ha il sapore della normalità e, ad Alessia, un po' 
di normalità serviva.
Il terzo dono è stato molto più personle, la vedevo ancora inquieta allora, come per caso, le ho 
messo in mano un libro di un maestro della meditazione. Lei faceva questa cosa, tempo fa, poi 
aveva smesso. Tutto quel tempo libero poteva essere una buona occasione per riprendere da 
dove aveva interrotto e magari andare avanti. Così è stato. 
L'ho rivista uscire di nuovo sul terrazzo e l'ho guardata in questi ultimi giorni, tra le telefonate 
con Marilena, il coro del giovedì e gli esercizi di meditazione, ha ricominciato ad accendere le 
luci in casa e mi è sembrata  più serena. I tre doni hanno funzionato, stanno ancora funzionan-
do e, del resto, sono un Genio, non poteva essere diversamente.
La quarantena sta finendo, io posso dormire tranquillo nella mia lampada sul gelsomino ma 
continuerò a tenere d'occhio Alessia: dopo il lock-down ci sarà il coming-out e se qualcuno 
pensa che sarà tutto semplice, semplicemente si sbaglia.
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il ventre della balena di SARA MERAVIGLIA
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varcare la soglia: il custode

C’era una volta uno stambecco. 
Adorava stare sulle sue montagne, più in alto stava, sulle cime innevate e meglio si 
sentiva. 
Aveva grande spazio, si sentiva molto fortunato. 
Incontrava solo gli animali che voleva incontrare, nessun incontro spiacevole, 
nessun cacciatore che lo inseguisse, così in alto.
Quello fu l’anno in cui raggiunse il massimo della sua forma fisica. Era tonico, scat-
tante, agile come mai prima.
Così agile e forte da riuscire a salvarsi anche dalla terribile e immensa frana che 
precipitò a valle, rovinosamente. Franò una parte della montagna così grande da 
bloccare la valle. Non solo, ma un grosso macigno rimase in alto, come appeso, con 
solo uno spuntone di roccia a sostenerlo pronto a cadere al primo temporale dal 
forte vento.
Il primo problema fu che lui non poté più incontrare i suoi amici, quelli che lo face-
vano stare tanto bene, che gli consentivano di riflettere su di sé. 
Non ne fece un dramma. 
Lui era così: sapeva adattarsi un po' a tutto. Sapeva salire su pareti praticamente 
verticali, figuriamoci se non sarebbe stato capace di starsene da solo per un po'.
Ma a stare soli si comincia a fare bilanci.
 “Ben vengano, sono capace di affrontare anche quelli! Ora sono agile e scattante, 
forte come Ercole, ma poi? Come saranno gli anni a venire? Ho davvero fatto nella 
mia vita ciò che volevo realizzare?”
Gli sembrava che quella roccia così imponente che si vedeva anche dalla pianura 
rappresentasse tutte le sue inquietudini. Se fosse caduta mentre lui passava sotto?
 Era là lo spauracchio di tutti gli animali che vivevano nella valle. 
Per lui però era anche il simbolo del bilancio di una vita fatto in un periodo di matu-
rità e di fulgore. Era una sorta di contenitore di tutti i suoi pensieri, pesante, come 
no, che incombevano: era proprio il caso di dirlo!!
Un giorno, con calma (non era tipo da cose affrettate) contattò gli amici che stavano 
sui monti e fece loro una proposta:
“Se uniamo le forze, ci organizziamo, ci raduniamo tutti in cima allo spuntone di 
roccia possiamo, con la forza di tutti, abbattere la grande roccia che incombe su di 
noi. La nostra vita sarà più libera e non avremo più paura a passarci sotto!”.

il Genio della Lampada
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il ventre della balena

..pensa che ti ripensa, forse un po' ho intuito cosa sia una trama secondaria, 
anche se non ne sono ancora ben sicura. Mi risuona come “trama sotterra-
nea” e con questa chiave in effetti ho avuto accesso ad alcune “sotto-storie” 
parallele alla mia vita “ufficiale” di marzo e aprile.. allora, risalendo un po' 
dagli abissi della ricerca, per rimanere sobria, forse una trama secondaria 
identificata e “socializzabile” è l’attenzione che, grazie anche al brano di 
“non Jung” (ricevuto all’inizio dei domiciliari), ho prestato nei mesi scorsi a 
due elementi chiave della vita che mi sono trovata a fare, premettendo che 
il mio lavoro è andato sempre più scemando e mi ha dunque lasciata con del 
tempo libero. Il macro tema è la salute del corpo. I due micro concetti sotto-
stanti sono rappresentati dal bisogno di movimento e da quello di nutrirmi 
in modo adeguato rispetto alla condizione di immobilità. Dunque potrei 
dire che ho attivato una sorta di “disciplina” homemade che mi ha aiutata 
a governare sia l’apporto di calorie mediante una cucina super sana a base 
di verdure, proteine vegetali, cereali e massicce dosi di frutta; sia il manteni-
mento di una mini-minima tonicità fisica attraverso una selezione di video 
con esercizi trovata su internet. Dopo alcuni giorni di verificata praticabi-
lità di questi filmatini, ho deciso di condividere quelli più efficaci (lascio 
una traccia da esempio: https://www.youtube.com/watch?v=xQh2MeM-
BwPs&t=324s Ho trovato IMP davvero un ottimo strumento!) con diversi 
contatti e una o due chat invitando e un po' sensibilizzando gli amici (che 
so sedentari e riluttanti alla verticalità estesa) a fare movimento e a non 
cedere alle sole attrattive divanesche e culinarie ma rendendo sostenibili e 
sane le condizioni di vivibilità del particolare periodo.. La sorpresa, inatte-
sa e davvero gradevolisSsima, è stata che qualcuno ha colto lo stimolo e ha 
iniziato a mandare anche a me altri video con esercizi ginnici!! Feliciona..!!! 



il ritorno alla comunitàcon GRAZIANO BARBARO
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G Ciao Guerriera Alessia quanto tempo, come stai, mi sembri cambiata.. 

A Possiamo parlare d’altro per favore? Mi dispiace, Spirito Libero, forse qualco-
sa è cambiato ma non mi va di entrarci. Che progetti hai per domani? 

G Sono cazzi miei, perché tu non mi dici i tuoi.. 

A Sono felice di questa tua risposta perché sono stufa di sovrastrutture.. 

G Bah.. beh.. però.. visto che sei qui.. se ti va mi puoi dire cosa pensi di questa 
situazione, cosa farai ora che sei tornata dal lungo viaggio.. perché sei tornata 
dopo questo lungo viaggio? Cosa ci stai a fare qui, ora? 

A Son contenta di questa domanda che mi consente di focalizzare lo sguardo 
nella direzione del mio naso. Adesso ti rispondo..
…
…Non lo so ancora.. tu hai delle idee? 

G Sinceramente non lo so, mi sento che mi sto lavando dentro in qualche 
maniera.. è però una cosa che non riesco a controllare, neanche io so bene.. dove 
mi porterà..? Inizio a capire quello che non voglio più fare.. che non voglio più 
ricevere.. 

A Ho la sensazione di essere anche io in una fase di pre-scelta. Non so ancora 
cosa, ma desidero focalizzarmi più su alcune cose e meno su altre.. non è che 
ci stiamo facendo troppe pippe? E tra un po' smetti di ascoltarmi, come hai 
premesso circa le pippe prima che iniziassimo il nostro dialogo..? 

G Tutto sommato no, perché tutto sommato sono le stesse pippe che mi sto 
facendo io.. alla fine non mi sembra che stiamo prendendo direzioni così 

diverse.. siamo più o meno nella stessa storia a fumetti.. 

A Ma quindi come funziona quando queste posizione usce di cada? [sic] 

G Due bolle che svolazzano per le strade di Milano.. chiuse dentro ognuna 
nella sua, nella città che riprende a mangiare.. fare.. lo smog che torna.. tu per un 
verso, io per un altro.. io nella mia bolla mi piace stare.. la cosa che mi spaventa è 
che .. ho 50 IMMAGINI da incastrare l’una nell’altra.. non ho più voglia di stare 
male come prima… 

A Come è che vuoi stare? 

G Mi piacerebbe rimanere nella bolla e scendere quando cazzo pare a me, senza 
riprendere il ritmo che hanno gli altri, che è quello della frenesia: fai questo 
fai quell’altro.. ci ho vissuto.. ma io ho un ritmo mio.. che non è stato intaccato 
dalla quarantena, ANZI!!! Tutti si sono dovuti adeguare ad un ritmo che non 
era lontano dal mio..  mi piacerebbe che, un po' tutti, questa cosa la cogliessero.. 
vorrei rimanesse qualcosa che non fosse la distanza.. che ognuno si prendesse il 
suo tempo e individuasse la bolla dell’altro e non la scoppiasse coll’ago.. trovare 
uno scambio di qualunque tipo.. amicizia, sentimentale.. così, morbido.. come 
la bolla che mi rinchiude.. parte della bolla è anche il posto in cui sto (“vivo” 
nota dello scrivente).. Cosa dire su cosa aspettarsi dagli altri.. le bolle sarebbe 
bello non esplodessero.. poi ho altre domande che mi faccio sugli affetti. Non co 
come li affronterò.. so che non voglio più certe cose di prima.. ma so che tornerò 
a farle.. in questo periodo sono stato meno compulsivo.. spero che questo mi 
serva.. mi renda.. mi azzeri.. mi pulisca.. mi lavi… 

A Magari allora il tema è come è cambiato il nostro sguardo, più che le cose 
fuori.. è inevitabile che delle cose torneranno, ma le vivremo forse in modo 
differente.. meglio, peggio.. e anche ci saranno tante cose nuove.. 



34 35

il ritorno alla comunità di GRAZIANO BARBARO

G Ho deciso di non aver più paura dello sguardo degli altri mi interessa solo il 
mio sguardo sul mondo e non quello giudicante degli altri.. non mi interessa 
se, così facendo, mi farò male. Tu quando tornerai a questa comunità.. come 
ti porrai..? come guarderai..? quale la tua immagine del tuo rapporto con il 
mondo..? per me sta cambiando.. forse il COVID ha accelerato delle cose che 
erano già dentro.. per te com’è..? 

A (SILENZIO) Tavola bianca.. ancora da scrivere.. ci sono dei semi seminati che 
vanno ancora ben coltivati.. prima di sapere bene cosa nascerà.. 

G Una curiosità: da come descrivi.. mi sembra che tu non abbia timore partico-
lare.. di quello che ti aspetta.. del ritmo che riprende.. 

A No infatti. Forse per incoscienza, forse perché mi adeguo facilmente.. il ritmo 
per me non cambierà.. Per fortuna e purtroppo. La causa principale è il lavoro, 
che forse riprenderà lentamente a settembre… ma al momento sono serena. Tu 
che paure hai? 

G Mi son trovato talmente bene.. mi piacerebbe che continuasse. Paura è che il 
mondo riprenda a farsi i cazzi suoi e io rimango indietro in ritardo a inseguire, 
a fare.. ho il timore di non mantenere questa cosa.. devo ricordarmi di riuscire 
a mantenere questa cosa non voglio lasciarmi prendere dalla fretta e avversità 
del mondo.. sono d’accordo ad andare a lanciare i sassi alla Regione Lombar-
dia.. perché dovremmo farlo adesso!.. la mia era paura di chi ha paura.. più che 
la paura della malattia.. io non ho più parenti.. che paura devo avere.. io sono 
giovane e forte.. posso darmi da fare per far sentire il peso di quello che non va.. 
che bello anche quando è brutto stare nella bolla..!! Le immagini sono di me che 
vado e spacco.. ma allo stesso tempo c’è quella di me soddisfatto che sto a rimu-
ginare sulla mia vita in modo coinvolto e preso da situazioni che devo risolvere 
di mio.. 

Alessia
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Cari posteri. Ho pensato di provare ad aprirmi a quella che considero una rifles-
sione introspettiva pallosa. Perché non ho verità di alcun tipo da trasmette-
re. E la mia esperienza concreta di questi mesi è immaginabile, riproducibile, 
dunque il suo valore probabilmente limitato “Stai a casa un giorno e moltiplicalo per 
50. Sei a casa tua, nel tuo agio, frigo pieno, chiunque a portata di voce, puoi scrivere, leggere, 
informarti, creare. Le persone vicino a te stanno tutte bene. Ti rendi conto di essere una asso-
luta fortunata privilegiata. Attorno accade ben altro. Ma di questo profondo dramma, di 
queste scarnificanti ferite, tutt’ora sanguinanti, qui oggi non parlo.” 

Del concreto posso però segnalarvi alcune parole, concetti, eventi che ho in 
mente e che hanno caratterizzato questo breve (perché alla fine si è trattato di 
due mesi) periodo psico-socio-storico-politico: “Mascherine, distanziamento 
sociale, lockdown, igienizzante, plasma, zona rossa, CoviD19 (ma qualcuno si è 
chiesto per cosa stia la “D”?!), quarantena, Wuhan, Giovanna Botteri in diretta 
da CinaKoreaIndia, Massimo Recalcati e il suo Lessico Civile, virologoditurno, 
1 metro, guanti, provare la febbre, lavare le mani, voler bene=mettere la masche-
rina, cani a passeggio, crisi sanitaria, città deserte, solidarietà dai balconi, diret-
te televisive dalle case degli intervistati, farina e lievito, immunità di gregge, 
pandemia, banco dei pegni, scaffali vuoti al supermercato, ospedali costruiti in 
10 giorni, misure di contenimento, fase1 e fase 2, tamponi, respiratori, Conte, 
DPCM, Autodichiarazione, crisi economica, cantare e suonare assieme dai 
balconi, flash mob per cantare assieme fuori dalla finestra o sui balconi, app 
“immuni”, smart working, cassa integrazione, disoccupati, smart schooling, 
complottismo.” 

Penso che ciò che c’è sotto a quanto vissuto, ciò che c’è sotto ora, perché è ora che 
mi spingo a rifletterci, e ciò che c’era sotto durante è forse altro, ecco penso che 
ciò possa avere qualche utilità in più. Non perché sia condivisibile. Ma perché 
può, spero, dare un qualche spunto per almeno un pensiero. 

I giorni di reclusione sono stati una cinquantina. La libertà è stata sottratta 
democraticamente. Tutti ne siamo stati privati. Mal comune, aumentata capa-
cità di sopportarlo. O di contenerne i lamenti e le scomodità (sempre sto parlando 
per i privilegiati come me). Oltre tutto, questa condizione aveva la nobile intenzio-
ne di proteggerci. Non era perpetrata a nostro danno. E non voglio mettere in 
alcun modo in discussione la bontà del provvedimento. Credo che coloro che 
lo hanno deciso si siano trovati in severa difficoltà. Tuttavia una scelta andava 
fatta. UNA. Per SESSANTAMILIONI di persone. Durissima. Li rispetto. 

Queste le premesse. Le mie premesse. 

Veniamo ad ora. 50 giorni dopo. Maggio 2020. 

Mi sento come uno stilita. Avulsa dalla realtà. Separata e protetta dalle cente-
narie pareti della mia abitazione. Ricevo e faccio rare visite dallo schermo del 
mio ammaccato mac di seconda (o forse terza) mano. Passo giornate in soli-
tudine a volte sentendo qualcuno, a volte no. Un dopo è già arrivato. È quello 
de 4 Maggio. Tanto atteso.. (..ora che rileggo mi chiedo.. ‘da chì?!) ci ridava qual-
che traccia di libertà.. in questo nei miei comportamenti è cambiato che esco 
senza grossi timori di incorrere in una volante che mi fermi. Bello. Appezzabile. 
Posso camminare indisturbata. Senz’altro, anche data la separazione sanitaria. 
Difficile incontrare gli sguardi degli altri passanti, ‘distanziatì e semi sepolti 
da mascherine enormi che deformano i volti. Forse inizieremo a riconoscerci 
da quelle. New modern fashion. Già mi vedo le griffe scatenarsi e percepisco 
subito lo scarto con me, con la mia mascherina, attualmente di sottile velina 
stropicciata dall’usura, presto home-made, in stoffa comprata in Indonesia 30 
anni fa e che sarà cucita dalle mie mani inesperte. 

Parola sottesa: democrazia. Il virus colpisce chiunque. 
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I miei giri sono poi stati due-tre.. magari anche di un paio d’ore ma.. li sento 
furtivi, in qualche modo. Come ci fosse l’esigenza di tornare “alla base”. Rassi-
curanti solide protettive mura domestiche.. Il “prima” è lontano. Desidero e 
temo gli incontri con gli amici. Immagino tante parole, desiderio finalmente 
di raccontare, di trovare il consueto ascolto.. un turbinio di parole, di vissu-
ti.. ma no.. come una tazza di te alle 17 in una casa inglese che si rispetti.. sono 
piena.. non ci sta più nulla.. deborderebbe.. meno tollerante? …forse un po'.. 
meno disponibile ad ascoltare “la qualunque”.. forse sì.. come se necessitassi 
di stimoli selezionati. Basta rumore di fondo. Mi s-concentra. Mi fa perdere.. 
mi fa dis-perdere.. son troppo distratta. Se ascolto “Tuttotutti” non so più dove 
sono. Ho forse bisogno di trovare una nuova posizione. Quella dello stilita..!! 
lassù arrivano solo echi.. si partecipa a distanza.. si osserva, non si è interpellati.. 
Ecco questo vorrei all’inizio, ora e per un po'.. poter osservare da lontano, senza 
partecipare (come quando si entra nel mare freddo.. si deve prendere confiden-
za con l’acqua.. si parte dalle sensazioni dei piedi sul bagnasciuga umido e affat-
to tiepido..) ritrovando in me un rinnovato desiderio di “prendere parte” ad 
alcune cose. L’ho visto coi film. A.v. (ante virus) guardavo circa qualunque film 
drammatico con un buon numero di stellette su Mymovies. Ora no. Necessito 
di leggere la trama e quasi tutte mi annoiano, mi paion vuote e strumentali. A 
meno che non emergano contenuti significativi. Non mi va più bene tutto di 
me. Ho bisogno di ritrovare significati, contenuti, intensità. E, on top.. leggerez-
za.. quella cosa che solo – secondo me – si può conquistare se c’è la consapevo-
lezza della presenza di “pieno”, di significati, di profondità.. di Anima.. Bisogno 
di studiare. Di meditare. Di scambi dove ci si “senta” reciprocamente. Dove ci si 
sfotte per le convinzioni limitanti. Dove c’è uno specchio. Non l’illusione di uno 
specchio. “L’identità è un dono sociale” dice Galimberti parafrasando Aristote-
le. Quindi.. di quale “socialità” desidero l’identità?! Ho mai realmente scelto con 
coscienza e soprattutto con desiderio e intenzione, cosa fare, chi frequentare..  
o piuttosto mi sono lasciata trasportare.. perpetrando l’errore e adagiandomi 

convinta di essere nei luoghi giusti ma in realtà consentendo che parti di me 
appassissero o addirittura rischiassero di seccare..?! Intendiamoci, sto parlando 
delle mie responsabilità. Della mia presente coazione a perpetrare e voler rivi-
vere in rassicuranti contesti sicuri invece di avere l’ardire di coltivare, accanto a 
questi o “oltre” a questi, circostanze “pericolose”, non conosciute.. inconsuete.. 
imprevedibili.. brrrr…. paurona… 

Ecco però emergere la forma, da questa massa di parole che penso che quando 
tra breve rileggerò soffocheranno anche me che le ho scritte. 

Sintetizzo, dunque. 

Ho nuove paure, affacciandomi al dopo? 
La paura è di perdermi, di non riconoscermi, di non essere riconosciuta (forse 
nella mia auto-identità un po' mutata dalla clausura..). Quindi, per evitare lo 
shock di tutto questo, necessito di un rientro lento.. a passo d’uomo.. poco alla 
volta.. ruminarlo bene.. e poi avanti il prossimo passo.. 

Porto con me qualcosa a cui, costi quel che costi, non voglio rinunciare mai più? 
Ciò che vorrei tenere presente è.. la capacità di interrogarmi adeguatamente. Il 
coraggio di rispondermi in modo lucido. L’ardire di rimanere, poi coerente nelle 
azioni. Per il miglior futuro possibile. In connessione con le persone vicine e/o 
di altri mondi. 

Grazie. 
Alessia 



l'aneddoto
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Potrei collocare questo fatto a metà dell’attuale quarantena, quindi circa un 
mese fa, quando, in linea teorica, avevamo quasi capito come proteggerci 
fuori di casa (nonostante tuttora ciò rimanga oscuro a qualcuno). 
Come tutte le mattine, esco sulla nostra parte di ballatoio, che è la parte 
finale ad angolo dove non passa nessuno, e mi siedo al tavolino a prendere 
il caffè e fumarmi la prima sigaretta.
Piccola premessa: prima di noi sullo stesso ballatoio, vivono due coppie di 
vicini con cui, diciamo, ci si saluta. La prima coppia, la più vicina a noi, è la 
famiglia Peperoncino, la seconda è la famiglia Basilico. Non si chiamano 
così. Questo è il nome che gli abbiamo dato noi perché hanno una serie infi-
nita di meravigliosi vasi con queste piante. I signori Peperoncino ci sono 
molto simpatici, ormai siamo in buoni rapporti. I Basilico sono un po' più 
dei “personaggi”: lei non parla mai e lui passa le giornate in piazza a Sesto 
a discutere dei fatti del mondo con gli altri anziani. A giudicare dai discorsi 
che ho sentito in questo periodo, direi che è un complottista (cit: il virus è 
stato fatto in laboratorio per impestare il mondo). 
Tornando a noi, sto seduta a prendere il caffè ancora molto assonnata con 
gli occhi semichiusi e sento la seguente conversazione. Mister Basilico: 
“Queste mascherine non servono a nulla. Lei deve fare questa prova: accen-
de un fiammifero e se soffia e si spegne, vuol dire che non funziona. Allora 
lei deve metterci la pellicola dentro e vedrà che funziona perché non passa 
l’aria”.
Io avevo gli occhi sgranati, ma fortunatamente non si vedeva da lontano. A 
quel punto ho avuto un dilemma etico: devo avvertire la signora Peperon-
cino che morirà se segue questo consiglio o confido nell’idea che mi sono 
fatta che è una persona intelligente e ha capito che le sta dicendo una cazza-
ta? Ha vinto la seconda. La signora Peperoncino è ancora viva e vegeta ed 
esce con la mascherina senza pellicola.

La storia di
Francesca Di Cara



Caro Diario,
ti voglio raccontare cosa mi è successo questa notte quando sono arrivati.
Sono atterrati nel cortile. L’astronave era una specie di disco volante ciccio con degli spuntoni. Vedi? Ho 
provato a disegnartelo. Sono scesi, erano verdi, son rientrata in casa di corsa. Sapevo che erano venuti 
per me. Ho chiuso a chiave la porta. Li ho sentiti avanzare sul ballatoio. Parlavano fra loro con suoni 
incomprensibili.
Hanno superato i Basilico. Speravo che riuscissero a fermarli. Ho visto dalla finestra che ci hanno provato 
col domopack. Inutilmente. Sono arrivati ai Peperoncino; di quelli forti, piccanti. Ne basta un pezzettino 
per far scappare ciurme di commensali. Anche qui niente, passati senza alcun problema. Ora sono davanti 
alla mia porta, li vedo da dietro la tenda della finestra. So che entreranno; sono qui per me!
Mi sono svegliata, Tiziana è china su di me: “Tutto bene?”, mi chiede, “hai gridato nel sonno”. “Erano venuti 
a prendermi”, rispondo. Mi risponde dolcemente: “Era solo un brutto sogno; sei qui nel nostro letto”.
Mi rilasso, ma poi mi ricordo chi, dove e quando sono e mi torna. Mi riprende dal basso e sale ancora, si 
impossessa di me. Mi sento scottare quando riapro la bocca: “Ho la febbre!” 
Tiziana mi mette una mano sulla fronte: “Ma no, dai, sei fresca” 
“Posso provarla? Mi passi il termometro?”, le chiedo.  Tiziana, ancora tranquilla: “Ma dai, l’abbiamo prova-
ta due ore fa. Ti ho detto che la probabilità di avere preso sto c… di virus è di una su 1367.457?” 
“Tu e la tua scienza esatta. Basta! Io devo andare a ricacciarli nella loro brutta astronave!”
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di TIZIANO PANTANOdi MARCO CAMUSSI la chiamata

i dottorini

quando penso a voi mi pare di non fare abbastanza.

tutte le mattine, tutti i pomeriggi, tutte le sere, tutti i giorni da quando è 
iniziato il delirio sanitario io e mia moglie indossiamo i camici, le masche-
rine, i guanti e tutto quello che serve per aiutare chi si ammala e per proteg-
gere noi stessi e i nostri cari una volta tornati a casa.

non badiamo a mani e volti screpolati dal lattice, la pelle non respira, ma 
anche le persone che assistiamo non respirano.

non badiamo ai turni infiniti, non badiamo alla sete e alla fame, alle nostre 
esigenze corporali, ai nostri occhi gonfi di stanchezza, alle nostre gambe 
molli, di stanchezza, quando indossiamo il camice bianco annulliamo il 
nostro io.

quando penso a voi mi pare di non fare abbastanza.

ci hanno chiamati eroi, eroi che piangono perché non possono abbracciare 
i loro bambini, che devono scegliere chi salvare perché a causa di una sanità 
malata a sua volta non ci sono abbastanza risorse per tutti.

eroi che non si sentono eroi per nulla.
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i Dottorini

I loro gesti sono la mia libertà.
I loro occhi sono la mia speranza.
Le mie privazioni sono, in realtà, un’illusione di privazione.
Forse questa è la vera libertà.

I miei custodi in questo “percorso” sono una coppia di nostri amici medici, che noi chiamiamo i Dottorini. 
Non ne ero consapevole, ma quando ho letto la descrizione dell’attività (cit. In chi trovo la forza per non 
lasciarmi travolgere da eventi che sono più grandi di me?), mi è stato subito chiaro. Sin dalle prime notizie 
che il virus stava arrivando, il mio pensiero è stato con loro. 

Non ho fatto un disegno, come previsto dall’attività, ma scritto una breve poesia.
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10 Maggio 2020. Una data certa per voi che (forse) troverete questo scritto 
in un futuro che noi, in questo momento, non riusciamo proprio immagi-
narci. La data in cui io sto scrivendo. La data in cui, dopo due mesi di quaran-
tena, sono tornata a passeggiare al parco. Con una mascherina, sì, ma final-
mente fuori. 

4 Maggio. 18 Maggio. 3 Giugno… Altre date, imprecise, che cambiano, slit-
tano, scivolano avanti e indietro, confondendoci, come se non fossimo già 
confusi. D’ora in poi vorrei abolire le date e vivere il momento. Una banali-
tà, forse. Ma ora più che mai le cose che abbiamo dato per scontate non sono 
più così ovvie. 
Ora sono consapevole che ogni mio gesto ha conseguenze non solo su di 
me, ma anche sugli altri. Gli altri che temo, gli altri che amo.
Vorrei accettare le paure, anche quelle più spinose, e non bloccarmi. Farne 
dei bonsai.
Vorrei trovare la mia strada, anche se ora non so nemmeno in quale strada 
posso camminare.
Voglio tenere questi spazi che mi sono creata. 
Vorrei abbracciare i miei cari anche con la mascherina e non sentirmi in 
colpa per questo.

Ironia della sorte: questo virus che toglie il respiro ha insegnato alla maggior 
parte di noi a respirare.
A questo sicuramente non voglio più rinunciare.

La storia di
Lisa Molteni
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di LORENZO SARTORI

Finalmente mi prendo il tempo: Caro diario.
È passato così tanto, è così tanto tempo che corro anzi che accorro, da un’emergenza 
all’altra! Io accorro.
Neanche il lockdown ha fermato il mio accorrere. Anzi! Inferno le prime settimane, 
io che speravo finalmente di respirare e invece sono state le peggiori, coi decreti che 
cambiavano ogni tre giorni e tutti i clienti dell’azienda a cui io rendo conto, aggiorno 
le posizioni, rispondo e chiarisco, anche agli stranieri increduli che mi domandano 
se tutto quanto da noi si va disponendo non sia esagerato, e io: rispondo, rispondo, 
comunico. A partire dal 12 marzo, inizio ufficiale della mia quarantena, io comunico 
da remoto, senza tregua sempre senza tempo, ancora più di prima.

Son fatta così, lo sai. Come quando c’è stato l’incendio in ditta, io ero a casa in 
malattia ma mi sono precipitata, che cosa potevo fare? Ho scelto io di lavorare per 
l’azienda di famiglia, è stata una scelta e quando c’è l’incendio, tutti i giornalisti a cui 
comunicare e a ruota tutte le trafile che non ci s’immagina, da settembre ininterrot-
tamente fino a dicembre accorro: per libera scelta.

Ti scrivo diario da questo ballatoio, ufficio del bel tempo, che non è mio mio, perché 
è di passaggio e passano i vicini io ma ci sto, guardo Bergamo da dentro mentre qui 
lavoro, con le mie due lineette di febbre che non se ne vanno, da mesi, per qualco-
sa dentro me che ancora non trovo il tempo di guardare, forse. Ma che guarderò 
appena posso… perché c’è qualcosa, non so se dirmelo, mi pare di veder qualcosa.
Ho sospeso le lezioni online di tango e di contact, ho iniziato a seguire pratiche di 
gestalt, medito sull’abbondanza! Faccio fatica a fare i compiti, tutti i giorni, ma mi 
familiarizzo poco a poco con questo concetto nuovo, l’abbondanza…
Sono andata al parco! Dopo più di due mesi: al parco. Mi è stato possibile, farmi dono 
di parco, grazie a un minicongedo, che dal lavoro mi sono presa questa settimana. Sì, 
lo ammetto, per tre mattine ho lavorato lo stesso… tre mezze giornate quasi piene, 
non ho saputo negarmi. Tre accorsette in più, del mio solito accorrere.
Ma ho le mie due lineette di febbre con me, ed è stato così bello, al parco. Mi hanno 
detto che al parco è consentito fare yoga, sì, caro diario del tempo che riprendo.

Non mi ci trovo bene a Bergamo. Non ho una vita sociale decente, tutti gli amici sono a Milano. 
A gennaio ancora mi domandavo se la mia strada non fosse quella di tornare a Milano a vivere, ricomin-
ciando a pendolare. Ma il verde e la bellezza che ho così vicina e a portata di mano mi trattenevano. Poi è 
arrivato il covid-19 che ha portato il lockdown.
Mentre tutti correvano in stazione centrale per andare a sud, Io trangugiavo la cena, preparavo la valigia 
e mi mettevo in viaggio con un pezzo della mia famiglia con cui pensavo di trascorrere il weekend. Alle 
10 di sera di sabato, cercavo di tornare in Lombardia, di tornare a casa. Sembra passato un secolo e invece 
sono passati solo due mesi. E con il lockdown sono tornata ad armi pari con tutti: nessuna vita sociale. 
Ho predisposto una seduta comoda per guardare fuori dalla finestra, e per tre settimane non sono uscita, 
salvo per la spesa. Poi ho iniziato a lavorare sul ballatoio. E da 3 settimane bevo il caffè con Roberto e 
Prince. Distanziati.
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la mia ombra

di SARA MERAVIGLIA

Ora ti riconosco, ti vedo. 
Sei il mio custode, la mia ombra, una parte di me. Una delle tantissime che 
sto scoprendo.
So che sei importante per me, che mi vuoi bene che vuoi il mio bene. 
Ma eri un po' apprensiva, non sapevi fidarti di me, temevi che non fossi 
abbastanza performante, che se non avessi dato il 100% sul lavoro e in tutto 
il resto non sarei stata a posto. Performare, sempre e comunque, questa la 
tua convinzione. Temevi che potessi farmi male se non avessi inseguito 
questo miraggio. Falso e evanescente come tutti i condizionamenti.
Ma io sono cresciuta. So difendermi. Non devi temere. Anche se sono molto 
più giocosa di prima, so riconoscere il pericolo e affrontarlo.
Non devi temere: ho imparato che posso concedermi nuovi nutrimenti per 
l’anima. Non mi perdo più nella noia, quella che mi costringeva a stare in 
ufficio fino a tardi pensando che fuori non avessi nulla di meritevole a cui 
dedicarmi.
La mia vita ora è piena di cose interessanti che posso e che voglio fare. Sono 
mille le cose che mi appassionano, la pasta madre,  il Kefir, i libri, lo yoga, gli 
acquerelli. E pensare che credevo di non saper disegnare… Non l’avevo mai 
fatto, era solo questo. 
Non avevo mai avuto il coraggio di osare un passo al di là della soglia fissata 
dalla mia ombra..



52 53

il ventre della balenadi TIZIANO PANTANO

c'era una volta	

in un piccolo paesino non ben precisato se dell'alta o bassa bergamasca, 
forse situato nel mezzo dei due, troviamo una piccola bottega di famiglia 
specializzata nel artigianato dove lavorava Lisa.

Lisa era molto dedita al lavoro, forse un po' troppo, passava secondi, minuti, 
e direi ore nella bottega di famiglia, dimenticando di dedicare secondi, 
minuti e forse ore a se stessa e ai propri piaceri della vita.

un giorno arrivò in paese " Corona" portando con se febbre, contagi, e 
clausura.
gli abitanti del paesino compresa Lisa, per scampare ad essa persero la loro 
libertà, o almeno così credevano.
Lisa durante la quarantena sì riscoprì, riscoprì il piacere della lettura dimen-
ticata in un cassetto da anni,così riniziò a leggere libri di tutte le forme e 
colori, riscoprì il colorare con gli acquerelli, così riniziò a dipingere paesaggi 
e forme d'ogni tipo e riscoprì tanti altri piaceri, cibo per il corpo e la mente.
Lisa riscoprì che forse il lavoro non era tutto, anzi no tutto, tutto era il piace-
re che dava completezza allo spirito, così rinaque come un fiore di mille e 
più petali colorati.
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con VERONICA BRACCHI

Un ritorno è possibile?

Lisa: Ho fatto un discorso con me stessa stamattina…

Veronica: Ah, no invece mi sento ancora sospesa…

Lisa: Eh no, io ho voluto mettere le cose bene in chiaro prima di ritrovarmi 
magari di nuovo sprofondata nel lavoro.

Veronica: Per me il vero rientro, la vera fine, sarà proprio quando tornerò 
davvero a scuola.

Lisa: Io voglio sì mantenere il mio lavoro ma con dei ritmi diversi. 

Veronica: Il mio grande dubbio invece è quello. Se la scuola diventasse solo 
da remoto, non so se è il lavoro che voglio fare. Sarebbe proprio una brutta 
sorpresa.

Lisa: Per me questa quarantena ha portato delle belle novità. Non voglio 
perdere quello che ho scoperto. Sai in realtà adesso non mi fanno rientrare 
perché ho qualche linea di febbre, ma io sono ben contenta. E tu?

Veronica: Io sono preoccupata, perché i ragazzi, in certi momenti, sembrano 
dare per scontato che la scuola ormai sia così, e che la difficoltà sia solo una 
questione di strumenti tecnici. A me manca essere lì.

Lisa: Ti capisco. Sperimentare le cose fisicamente è tutta un’altra cosa. Infat-
ti, ho fatto una promessa a me stessa: voglio più tempo per lo yoga, per gli 
acquarelli, per leggere e per il sole.

– C’è qualcuno che vuole del Kefir? Lo vuoi assaggiare? È buono, sai?
– Ti piace? ti interessa? Vuoi dei grani di kefir? Te ne do un po'. Devi solo metterli nel latte in proporzioni 
1:10 e poi fermenta tutto da solo.
– Sai quanto fa bene il cibo fermentato all’intestino? Ho letto un articolo in cui dicono che l’equilibrio 
nell’intestino, che è il nostro secondo cervello, impatta anche sul nostro umore.
– Hai poi chiesto alla tua fidanzata se è interessata al Kefir?
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di VERONICA BRACCHI

Veronica: Noi a scuola siamo stati talmente annichiliti dalla mole di lavoro, 
che per ora non abbiamo avuto tempo e forza per reagire. Ma bisognerebbe 
cogliere l’opportunità per trasformare questa scuola che chiede di essere 
cambiata.

Lisa: Già…anche io in un certo senso voglio prepararmi a essere pronta e 
questo nuovo spazio di nutrimento lo voglio alimentare.

Veronica: Hai ragione, mi piace questa cosa di alimentare il nutrimento. Io 
penso che questo covid-19 non sarà stata l’ultima epidemia e potrebbe 
essere l’occasione per ridefinire alcune cose della vita di prima, proprio 
come stai facendo tu.

Lisa: Vero. Per esempio, mi hai raccontato che hai fatto delle barchette con 
i gusci di noci per salutare i tuoi alunni di Prima. Ora, ho immaginato che 
per salutarli da lontano potresti fare un video in cui fai muovere queste 
barchette tutte insieme e le fai arrivare in Seconda. 

Veronica: Bello… non saprei però minimamente come fare. Mi farò aiutare 
dai figli, e se non basta mi aiuterai tu.

Lisa: Va bene. E poi ci vediamo a Milano, magari al corso di Disegno 
consapevole.

Veronica: Oppure a un incontro degli Anticorpi dal vivo.

Lisa
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La storia di
Sara Meraviglia
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di VERONICA BRACCHI

Da giorni aspettavo di poter ordinare il caffè al centro sociale. Aspettavo 
che passasse la pasqua quando dicevano che avrebbero inasprito i controlli, 
però il caffè in casa iniziava a scarseggiare. 
Non volevo comprare il banale lavazza al supermercato; volevo il Cafè 
Rebelde, delle comunità zapatiste del Chiapas. Per non sprecarlo ho addi-
rittura iniziato a bere quello solubile anche se non più di una volta al giorno.
Giorni e giorni a pensarci; ho paura. Se mi beccano? Denuncia penale? 
Quanti soldi di multa? Ne vale la pena. Non è che gli altri del Gas mi pagano 
la multa. È tutto su di me…
Ho paura, ci penso la notte.
Finalmente mi decido: vado! Vado in bici con un grosso zaino e un porta-
pacchi. Mi spiacerebbe perdere un’occasione per fare un po' di moto.
Devo portare a casa 70 pacchetti di caffè, quasi 18 kg di caffè , è per tutto il 
GAS.
Mi avventuro per la città: la prima volta dopo settimane. Mi sembra tutto 
così bello. C’è tanta gente in giro, il sole, il vento, il verde tenero e fragrante 
dei primi germogli di primavera.
Arrivo a casa carica come un mulo. Nessuno mi ha fermato all’andata. 
Al ritorno non c’era pericolo: parevo un cammello tanto ero carica: avrei 
commosso anche un caramba!

Caro diario… 

già è pazzesco scrivere un diario, dopo tanto tempo, ma forse mi è venuta 
fuori questa modalità perché mi sento così: un’adolescente confusa messa 
di fronte a qualcosa di tanto più grande e ancora più confuso. Ho sentito il 
bisogno almeno di questa pagina bianca tutta per me…

Caro diario, 

dunque oggi è l’8 marzo e l’hanno fatto davvero. Chiuso tutto. Ma come 
chiuso!? Ma come tutto?! Finché erano solo le scuole, già era strano però, è 
vero le scuole sono il posto dove virus e patogeni vari si propagano di più. 
E poi sono statali, insomma possono decidere tutti insieme e darsi delle 
scadenze diverse. Se tutti quanti non finiscono il programma, vabbé, recu-
pereranno… Ma noi, ma io?? Come faccio, ho delle scadenze, già sono indie-
tro e lì… Mi viene da dire che io lavoro coi problemi veri, mica nel design o 
che so io. In Mozambico, coi fondi che io gestisco , e che qui magari servi-
rebbero per una sfilata, si muove mezzo villaggio. Non possiamo mica 
lasciare i progetti a metà e invece… Caspita, non ho neppure il computer 
giusto per usare excell. E perché cavolo proprio ora dovrei imparare a usare 
un altro sistema operativo? Proprio adesso che… Ma cosa sta succedendo in 
realtà, veramente? Mica siamo in pericolo di vita, noi, davvero? Forse sono 
io che sono appena tornata dall’Africa, e non ho capito. Ma è possibile, che 
tutto di colpo non possa neppure andare in ufficio a prendere il mio PC!?! 
Ecco, questo però lo chiedo, sì, questo dovrebbe essere possibile. Esigenze 
di lavoro, comprovate, certificate. In fondo un PC si sposta, se non mi posso 
spostare io. E poi, meno male che io già sono abituata alla distanza, a lavora-
re con Skype. Ricordo le prime volte che l’ho usato, quando mi si aprivano 
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queste finestre magiche su un altro mondo… Lavoravo certo, ma sotto mi 
veniva quella voglia sottile di partire, di partire davvero, senza avere già il 
biglietto di ritorno e mille scadenze precise… Ecco. E se lo facessimo ora??? 
Tanto la scuola è chiusa, i ragazzi non fanno niente. Potremmo… Non oso 
pensarlo, non so se non voglio o non oso. Pensare a una vita diversa mentre 
in realtà non so neanche se posso andare in ufficio a prendere un computer, 
ma è possibile?? 

Mi chiamo Beppe Fenoglio e sono il custode di Sara.
È stata una scelta reciproca da sempre, ma ci siamo scelti di nuovo e con più intensità durante questa quarantena.
Sara mi guarda con ammirazione e rispetto perché, dice, che cos'è la mia quarantena se la confronto con la lotta 
partigiana? Ma se è vero che la sua quarantena ha tutti i comfort e una certa libertà anche grazie alla storia e alle 
battaglie che abbiamo combattuto, le insidie della società attuale sono comunque minacciose e mettono a rischio 
altri aspetti della vita.
E la vedo, Sara, combattere ogni giorno per conquistare il suo spazio in cui stare bene, affrontare dubbi e incertezze 
con grande coraggio. Certo non c'è niente di eroico, tutte lo fanno ogni giorno. Ma per farlo e riuscire a restare nel 
dubbio, a continuare la vita ogni giorno tenendo insieme tutti i pezzi, è determinante la sua forza interiore. Sara è 
molto coraggiosa. Vuole partire per un viaggio con l'automobile e scoprire il mondo. Questa è una cosa che sa. E 
sa che prima o poi partirà. Forse da sola, forse con i figli e il marito. Questo lo decideranno più avanti, quando lei 
sarà pronta. Ma partirà perché è quello che vuole. E in questa quarantena, che all'inizio ha mal sopportato, forse 
il pensiero del viaggio diventa più vicino. Certamente il viaggio sta assumendo contorni più reali. È più concreto. 
Esiste già. Sara vorrebbe che io le insegnassi a ignorare il giudizio degli altri. Pensa che io sia stato coraggioso ed 
eroico. Ma anche io come lei avevo paura, la paura non va mai via, altrimenti arriva l'incoscienza. La paura c'è, e 
anche il giudizio degli altri non se ne va, ma la speranza aiuta a continuare a inseguire il nostro sogno, il nostro desi-
derio. Sara forse non lo sa, ma è molto coraggiosa e cammina con una borsa piena di speranza verso il suo viaggio. 
Non ha ancora messo tutto in valigia, ma è già partita. E io sono molto orgoglioso di lei.
Beppe
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Beppe Fenoglio

Mesi di Marzo e Aprile

Le 15.30 
“.. e adesso cosa sta facendo?” “è ancora seduta al tavolo da lavoro, sulla sedia 
colle rotelle, parla al telefono.. ha lo sguardo attento, sorride, prende nota.. 
adesso ha messo giù il telefono, ha il viso un po' preoccupato.. la stanza che 
si vede nell’inquadratura pare vuota.. però ogni tanto si intuisce qualcuno 
che entra nel suo spazio, perché lei solleva gli occhi dal suo lavoro e sembra 
“ascoltare”, come se qualcuno le parlasse.. forse risponde anche qualcosa.. a 
tratti pare spazientita e severa nei modi.. 

Le 18.45 
Ora.. Ora cerca tra le carte sul tavolo, si è alzata per raccogliere un faldone 
da terra.. si muove con grazia, quando si sposta, continua ad avere il viso 
concentrato, il lavoro che svolge è infaticabile.. però non si scorgono segnali 
di stanchezza o di voglia di “scappare”.. sembra a suo agio.. tutto si sussegue 
così da tempo… 

Le 20.28 
Adesso è il momento della cena… siede a tavola con (credo) due figli e il 
marito.. a volte si dicono delle cose.. soprattutto i ragazzi parlano.. lei sembra 
assorta nei suoi pensieri.. come se il contesto attorno non riuscisse a cattu-
rarla, come se avesse bisogno di evadere.. sembra partecipare sì, ma in modo 
meno coinvolto e assorto rispetto a come la vedevo mentre lavorava… 

Le 23.11 
È ancora alzata, si vede un fumetto come di lei che pensa.. e nel fumetto 
compare lei che corre.. il suo viso si fa triste.. e scende una lacrima.. Ops, mi 
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sono distratta qualche minuto, non so se qualcuno sia andato a consolarla, 
nel frattempo.. Ora è tardi, la famiglia è tutta a dormire.. 
Uno sguardo oltre 
Ora il filmato sta mostrando cosa accadeva mentre lei lavorava, come 
“dall’altra parte”: si vedono i suoi ragazzi che spesso compaiono alla porta 
della sua stanza e le parlano.. passano spesso.. deve essere difficile riuscire a 
lavorare così.. eppure lei appariva così ben concentrata e dedicata alle cose 
che stava facendo.. Chissà cosa le dicono i suoi ragazzi.. e.. chissà cosa non le 
dicono e trattengono..
 
Mese di maggio 

Le 7:30 – 8 Maggio 
Una nuova giornata si è aperta, si vede la protagonista che si veste da spor-
tiva e.. oh adesso sta scendendo velocemente dalle scale… e.. sta correndo! è 
molto serena in viso, quasi gioiosa direi..! 

Le 11:30 
È di nuovo seduta alla scrivania, sembra meno concitata di prima.. come 
se il lavoro fosse un po' diminuito.. però pare avere ancora delle modalità 
lievemente spazientite quando la telecamera la riprende mentre alza lo 
sguardo come se qualcuno – immagino nuovamente i suoi figli – fa capoli-
no dalla porta.. 

Le 11:45 -10 maggio 
Adesso è davanti a un computer e la telecamera ne inquadra il video.. ci 
sono tante faccine.. è in una video call con altre persone.. è serena.. la si vede 
riflettere.. e.. oh, nel fumetto che si apre sopra alla sua testa appaiono come 

in un film nel film tutte le scene viste prima! Starà rielaborando.. questa 
video call forse la sta aiutando a rielaborare.. le sta offrendo una opportu-
nità per parlare di quello che ha vissuto.. per cercarlo e condividerlo.. prima 
forse lo ha prioritariamente vissuto.. ora sta mettendo le sue parole.. i suoi 
significati.. sta proseguendo la sua trasformazione.. sta cercando di dare 
una forma ai mesi precedenti.. 

Estate 
Ecco ora c’è lei.. sul terrazzo.. guarda fuori.. i suoi figli accanto a lei.. osserva-
no il panorama e indicano assieme dei punti della città.. alle spalle compare 
il marito, che si ferma sulla soglia ad osservarli. 

THE END 
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Il 18 marzo Fabrizio finisce di lavorare per Cespi, una Ong di Firenze. È a 
Zinguinchor, Senegal, vicino alla Guinea.
Lui il mio alter ego, è l’amministratore paese, io sono l’amministratore in 
Italia.
La situazione si fa difficile, le tensioni salgono, dicono che chiuderanno le 
frontiere.  Ok sbrighiamoci, prendiamo il primo volo possibile dopo il 18, 
così Fabrizio può iniziare a lavorare per noi subito, arrivando fino a Bissau, 
Guinea, inutile attendere fine mese affinché possa farsi qualche giorno di 
riposo con la moglie in Uganda.
E il 19, Fabrizio va in aeroporto, inizia il suo contratto con noi. Si mette in 
coda al check-in quando sente che la Guinea ha chiuso tutte le sue frontiere: 
aeree, terrestri e marittime. Oggi, proprio oggi 19 marzo.
Fabrizio prende un volo verso Dakar. Non può rimanere a Ziguinchor, 
meglio trasferirsi nella capitale dove poter rinnovare il visto senegalese che 
gli scade tra 11 giorni, a fine mese.
Va dalla polizia per rinnovare il visto: negato. Non hanno motivo per rinno-
varglielo: non lavora più per il Senegal. Certo: non può andarsene, quindi è 
un clandestino, o se vogliamo dirla meglio: rifugiato sanitario. 
“Può essere che quando uscirai dal Senegal ti faranno una bella multa ma 
per ora puoi rimanere, in fondo non ci sono alternative.” Gli dice un poli-
ziotto. Come dargli torto!
Rimane che è bianco e pure italiano: un vero untore. Fa niente se l’ultima 
volta che è stato in italia era il 2017. Nessuno gli concede una stanza in un 
hotel, tantomeno una casa in affitto.
Si rivolge ai missionari, niente, poi ad altre Ong niente, fino a che riesce a 
trovare ospitalità presso un italiano che ha un piccolo albergo sulla spiag-
gia, quella bellissima di Dakar. Il proprietario non vuole approfittarsene, 
solo aiutarlo. 

Ora si tratta di fare il visto per la Guinea: Fabrizio ha una sola pagina libera 
nel passaporto, potrebbe non bastare. Dovrebbe rifarlo, il passaporto, ma 
per il covid l’ambasciata italiana è chiusa.
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Carissimi,
la primavera del 2020 è stata un periodo strano, difficile per certi versi, 
molto semplice per altri: non devi fare troppe fatiche come prepararti per 
uscire di casa e, rimanendo a casa con tutto fermo, non devi affrontare il 
mondo e i suoi imprevisti. Te ne stai al calduccio in casa che acqua, luce e 
cibo, almeno dalle nostre parti, sono assicurati. 
Lo so, non è ovunque così e anzi, nel mondo, ma anche qui vicino a me, la 
povertà dilaga e con essa le ingiustizie. Mi infuria tutto ciò. Mi indigna e mi 
spaventa molto questa disparità. 
Ripenso agli anni 30 del secolo scorso e mi prefiguro una voragine di violen-
za e di guerra che mi atterrisce. Poi penso che le istituzioni ora sono più 
forti, che i poteri e i contropoteri sono tali che non permetteranno distru-
zioni simili al passato. 
Così provo a rassicurarmi, ritorno in me e penso al mio piccolo mondo 
quello vicino vicino.
Cosa accadrà dopo non lo so ed effettivamente restare nell’incertezza e non 
fare piani per il futuro, non è semplice per nessuno, abituati come siamo 
qui a programmare ogni minuto della nostra esistenza.
Questo spero di avere imparato: a non fare programmi serratissimi: a stare 
nel presente e godere quello che c’è, che il dopo chissà se ci sarà…
Desidero, quello sì e a volte i desideri chiedono minuzie per essere sognati 
ma non pianifico, non organizzo anche perché, banalmente, perché non si 
riesce. 
Va bene così, posso coltivare il sogno dentro di me. Farlo lievitare finché 
mi porterà lontano con l’energia che saprà darmi anche solo nel pensarlo. E 
chissà forse un giorno si realizzerà…
E la gioia dei piccoli attimi quella delle risate in famiglia, ad ogni pasto, ad 
ogni incontro. Io che mi prendo in giro, mi diverto e li diverto: questo è 
davvero prezioso.



l'aneddoto

7372

La storia di
Sara Pezzoni

Oggi giornata di spesa, così mi preparo: guanti, mascherina, occhiali. Ma oggi piove quindi per non porta-
re l’ombrello decido di indossare il cappello impermeabile ed una leggerissima sciarpa al collo. Ma la 
mancanza di fiato dovuta alla mascherina si fa sentire presto!! Arrivo al super ed attendo in coda, fuori il 
mio turno. Intanto osservo il tizio della sicurezza che prova la temperatura ad ogni singolo cliente prima 
di farlo accedere al super. Arriva il mio turno ed inizio ad aver un po' caldo visto l’abbigliamento del caso. 
Il tizio mi prende la temperatura  (o cerca di prenderla) puntandomi il termometro alla fronte…silenzio! 
“Riproviamo” ma ancora nulla!   Una terza volta ma niente!! Allora esclama “sposti un po' il cappello” 
riprova ma niente. La cosa iniza a farsi interessante.  “Proviamo sul collo, si tolga la sciarpa” mi intima il 
tizio, pronti collo libero da ingombri ma l’aggeggio non emette suoni. Il tizio allora armeggia con il termo-
metro laser  schiaccia, agita, poi di nuovo “riproviamo sulla fronte”a questo punto scatta il film!! Sempre 
più accaldata inizio a sudare per l’agitazione e penso: adesso se mi trova la febbre, me la trova a quaranta 
(perché agitandosi la febbre sale e mi sovviene alla mente il film Peppone e Don Camillo in cui il medico 
prova la febbre a Peppone et volià in un minuto febbre a quaranta) chiamerà l’ambulanza, mi porteranno 
via, allora adesso scappo torno a casa ma i miei pensieri si interrompono “prego entri a posto”!!!
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la chiamata di MARCO CAMUSSIdi GIUSEPPE MEDURI

Carissima Sara,
grazie! Grazie di avermi scelto. Ti devo confessare che grazie a te io mi sazio ed 
esisto. Soprattutto mi rigenero ed evolvo. Senza di te non sarei qui così oggi, sarei 
un passo indietro, sicuramente diversa.
Mi fa piacere che anche tu dici di nutrirti di me e che in me trovi soddisfazione e 
gioia. Penso sia la migliore condizione essere così mutuamente importanti una per 
l’altra e vorrei che questo nostro rapporto privilegiato non dovesse mai finire. 
Insomma, perdonami se sembro noiosa ripetendolo ancora una volta, ma non 
smetterei mai di ringraziarti per avermi scoperta e lentamente fatta tua. Nella 
perseveranza che ti ha fatto superare dubbi, fatica dello studio, avvicinandoti a me 
passo dopo passo.
In questi giorni di “quarantena” siamo state molto vicine una all’altra, abbiamo 
continuato a incontrarci e sostenerci. Ti confesso che per me è stato molto molto 
importante perché tanti miei rapporti si sono indeboliti proprio per colpa di questa 
chiusura. Sai che i miei interessi sono molteplici e molte e molti altri frequento. So 
che molte di queste frequentazioni non le condividi o non riesci a comprenderle ma 
ti ripeto ancora che sono, per natura, immensa, aperta a sperimentazioni, provoca-
zioni, salti in avanti, ripensamenti. Spazio su ogni media possibile, mi cercano col 
corpo, con suoni e parole, coi colori, con una semplice matita, pure da tastiere di 
computer e cellulari. Ho tanti templi dove mi celebrano, molti purtroppo ora chiusi.
Tu non ti sei fermata e io come sempre sono lì, mi trovi ogni giorno al tuo fianco. 
Con te in questi giorni sperimento nuovi percorsi. Mi fai sentire giovane, mi tingo 
di colori nuovi. Mentre il mondo là fuori ci aspetta prepariamo un ritorno col botto! 
Che gradito entusiasmo!
Ti volevo infine dire una cosa, confessarti un mio punto debole. Lo dico a te ma 
non dirlo in giro, che ho un certo credito ancora… Qualcuno mi scrive con la lette-
ra maiuscola. E vabbè è vero talvolta sono sopravvalutata. Ma quanto spesso sono 
però sacrificata, come adesso, per prima alle ragioni del progresso e del primato 
dell’economia.
La cosa è questa, e te la scrivo mentre ti tengo abbracciata (io posso anche adesso!): 
quello che amo di più è perdermi con te nel lavoro, nella creazione, dimenticare 
tutto: chi sono, dove sono e soprattutto perché dipingo. In quel momento io sono te 
e tu me, finalmente	 arte.

La tua tu
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La storia di
Elisa Longo
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di GRAZIANO BARBARO

Mi è arrivato l’assegno di rimborso dell’assicurazione. Mi avvisa l’Avvo-
cato. Dopo mesi di peripezie e rincorse, finalmente il danno alla mia auto 
avrà risarcimento. Aspetto da novembre e oggi, primo giorno di lock down, 
mi avvisano che ogni mia spesa verrà onorata. Mi mandano una foto e 
anche se la ricevo via mail sembra più reale del reale. Alla fine comincio a 
crederci che questo fermo obbligatorio cambierà le cose, in meglio. Sarà 
tutto diverso, lo sento, lo intuisco da questo segno di svolta. Sono passati 
50 giorni, finalmente posso passare a ritirare il mio assegno in studio dal 
mio avvocato. Mi vesto, mascherina, guanti, 30 km in macchina in cui mi 
sento come quando mettevo i pantaloncini per dimagrire e mi sudava il 
sedere, lo sento, mi sto sciogliendo, la faccia, le mani. L’Avvocato mi apre, 
sta a distanza, ma finalmente mi fa firmare per il ritiro. Felice, sono felice, 
qualcosa è cambiato già nella fase 2: i miei soldi sono arrivati, la burocrazia 
si è sbloccata. Mi presento in Banca il giorno dopo. La porta chiusa, l’avviso 
sul vetro: “chiamare e prendere appuntamento”. Eseguo, lo faccio. Due ore 
d’attesa e mi sento dire che c’è posto venerdì. Venerdì, aspetterò, incasserò, 
mi sento in pace con il mondo. Tutto andrà bene. E invece venerdì non va 
proprio tutto bene. Il cassiere si ammala, nessuno lo ha sostituito, cerco di 
versare il mio assegno dallo sportello bancomat che nel frattempo, inusa-
to, si è smagnetizzato. Rientro in banca, cerco di spiegare, che mi diano una 
soluzione. Loro mi dicono che devo prendere un altro appuntamento. “Ma 
io sono qui, mi vede? Non si riesce a fare qualcosa oggi?”. No, mi dicono 
che no. Lunedì alle 8:20 sono in Banca, puntuale con mascherina, guanti, 
ombrello. Piove, piove forte. Arrivo dal cassiere che oggi sta bene e mi dice 
che Aprile ha 30 giorni. Non capisco. Mi dice che oggi è il 61esimo giorno e 
non posso versare l’assegno. Esco. Nulla è cambiato. 

Caro diario,
È dall'8 marzo che sono in quarantena. Forse già da prima. Mi sono amma-
lata in questo periodo, con febbre e debolezza fisica e tutto. Ho cominciato 
ad aver timore per i miei due figli. Come potevo fare? Ho provato a chiede-
re una mano a mio fratello: anche lui ha due figli, poteva occuparsi anche 
dei miei così da avere tranquillità mentre affrontavo la febbre e la malattia. 
Sarebbero stati al sicuro, con le dovute precauzioni..
Niente, mio fratello non ha potuto, o forse non ha  voluto, non so.
Allora ho telefonato a mia mamma, ma anche lei non poteva. Aveva a sua 
volta una mamma di 91 anni a cui doveva badare. Badare a lei.
E io? E i suoi nipoti?
Caro diario una quarantena di matrioske: una mamma che cura la mamma 
che…però con una figlia che non cura. No, non sono rientrata nella cura del 
nucleo. 
Parenti serpenti, Matrioske a metà. 
Mi sono fatta forza, allora, quando ho visto uno dei miei figli piangere 
perché aveva visto parcheggiata fuori dalla nostra casa una macchina della 
polizia. Aveva paura, era terrorizzato che mi venissero a prendere. No,non 
potevo permettere... divorato dal terrore di perdere la madre, per colpe non 
sue, né mie. 
Ho trovato la forza, altro non potevo fare, come tante altre volte nella mia 
vita. Ho rassicurato i miei due bambini, e siamo andati avanti tutti e tre 
insieme.
Ecco, ora che ti scrivo queste righe non ho più febbre, e io sono più forte e 
viva di prima.

Elisa
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la lupa

di LORENZO SARTORI

Come io ho la mia legge,
Elisa ha la sua.

Prima viene il sangue.
E tutto quello che ci tiene insieme.
Ci annusiamo, ci tocchiamo, ci laceriamo
ed è in fondo per custodire la legge della terra.

Lupa solitaria coi suoi cuccioli,
Elisa tiene per mano i suoi morti
per non perdere il contatto coi vivi.
All’amico che l’azzanna
per chiederle aiuto
regala la violazione dell’ordine
e varca la soglia al contrario:
sfida la legge di tutti
per onorare la legge del tutto,
e riportare l’amico al mondo.

Annusarsi, toccarsi, essere insieme:
è pur sempre sangue,
che altro?
Prima viene il sangue.
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La storia di
Tiziano Pantano
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di ALESSIA COARI

Caro Diario, 
chi l’avrebbe mai detto, ho dovuto mettere i guanti per uscire di casa. 
Al lavoro un giorno sono andato come di consueto, il solito tran tran. Sono 
uscito così, senza pensarci, come sempre, ma arrivato là, dopo poco mi 
hanno invitato a tornare a casa.. il papà di un collega è stato trovato positivo 
al tampone.. così improvvisamente la routine si è interrotta PEM! senza se 
e senza ma. Ho ripreso il metrò e rifatto per l’ultima volta (sarebbe passa-
to chissà quanto eventualmente dalla ripresa, ma allora non lo sapevo) il 
lungo tragitto, lasciando alle spalle la consuetudine piacevole e inoltrando-
mi, forse senza ben saperlo, in una nuova modalità di vita.. 
Ho dovuto mettere anche la mascherina, per uscire da casa. 
Così è iniziata una nuova giornata, sempre più senza i profumati caffè del 
bar.. mi sono dedicato di più alle mie opere, ho suonato il mio strumento, 
creando e riproducendo e quelle stesse cose belle che di solito facevo dopo 
il lavoro sono diventate il centro della mia giornata. 
Nel frattempo, oltre al fare, altre emozioni prendevano forma dentro di me, 
alcune buone nutrienti e positivamente prospettiche, altre più sul tono del 
blu, morbido, denso, costante.. 
Così, mentre in me realizzavo un cammino, ho pensato a un piccolo dono 
delicato. E, con i miei guantini, mascherina e il piccolo pezzetto di cielo nel 
mio zainetto ho attraversato la città. 
Ci sono simboli che a volte aprono dei mondi.. chi avrebbe mai detto che 
sarei stato in grado di usarne uno simile per porre la mia firma, sensibi-
le e riconoscente, in calce ad un libro, con lo spessore delle pagine rivolto 
(forse) a manca. 
La quarantena tuttavia aveva ancora molte cose da dirmi. Un po' come una 
rosa, che ha le sue spine ma profuma, in qualche modo, nella sua immobili-
tà, è stato un acceleratore del mio passo, ha evidenziato aspetti che diversa-
mente mi sarebbero sorti alla consapevolezza chissà quando.. 

un piccolo aneddoto

nella vita ci provo sempre, o quasi sempre. nelle piccole cose e a volte nelle 
grandi.
a volte riesco, molto spesso fallisco, queste è una delle piccole e una di 
quelle volte in cui fallisco.
provo ad andare a fare la spesa da solo, mi avvicino a quella cosa che intui-
sco che sia la fila e chiedo se è così.
la voce che parla con me mi dice scontatamente che sì, quella è la fila e che 
finisce laggiù, dove c'è quel signore con la giacchetta bianca.
capendo la situazione senza dare spiegazioni mi giro verso dove son venuto 
e riprendo il cammino verso la panetteria.
lì almeno non devo spiegare nulla a nessuno, mi conoscono, oggi non ne ho 
voglia di dire che non vedo, non vedo la faccia della voce che ha parlato con 
me, figuriamoci il signore con la giacchetta bianca.
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TIZIO-SAN, 
IL MOMENTO 
È GIUNTO.
È TEMPO DI  
VARCARE
LA SOGLIA.

VA BENE CHE LA NATURA HA RIPRESO IL SUO POSTO, 
MA QUI CI SONO SOLO TARTARUGHE...FASE 2

VARCARE LA SOGLIA

MAESTRO, 
NON SO
SE SONO 
PRONTO...

Il Maestro Otzuda , l'insegnante di Aikido di Tiziano e suo custode, paragonerebbe le persone ottuse  
a delle tartarughe che vivono nel proprio guscio. 

Intanto
Tiziano
levita 
in aria...

di FRANCESCA DI CARA
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Il principe rinato

C’era una volta un principe sognatore che amava una bella e indecisa prin-
cipessa. Ogni giorno praticava Aikido e si nutriva di calma e di serenità, 
lavorava, e poi portava questa calma a palazzo e dalla sua principessa. La 
principessa non era contenta di tutta questa serenità, neanche uno scontro, 
un litigio. – Io voglio che litighiamo – diceva la principessa al principe. Ma al 
principe non piaceva litigare o arrabbiarsi. 
E così la principessa se ne andò. 
Allora il principe divenne triste e iniziò a pensare a come fare per riconqui-
stare la principessa. – Forse posso andare a fare un corso di litigio? Ma no! A 
me piaceva stare con lei e con la calma.
Passavano i giorni, le settimane e i mesi, e nel frattempo il dojo di Aikido 
chiudeva per la quarantena, il principe non poteva più uscire dal suo regno 
e nemmeno rivedere la principessa. Un giorno arrivò un telegramma che 
mise fine alle speranze e agli arrovellamenti del principe. Allora il principe 
chiuse la finestra della stanza che nel su castello aveva allestito per la prin-
cipessa e la trasformò nella stanza delle Arti. La mattina praticava Aikido, 
nel pomeriggio suonava un grazioso strumento a corde dal suono caldo e 
rassicurante che aveva imparato a suonare da un musicante venuto anni 
prima da un regno lontano. All’inizio il principe pensava alla principessa 
quasi tutti i giorni, pensava al suo profumo, ai suoi capelli setosi… anche alla 
sua indecisione. Ma più i giorni passavano, e più il principe si accorgeva del 
profumo dei fiori nel giardino del palazzo, del tepore del sole che filtrava 
dalle tende, si immergeva nelle vibrazioni dolci della musica nell’aria. Iniziò 
ad allestire un laboratorio dove lavorava la creta e, piano piano, quando 
la mattina si svegliava, il primo pensiero del principe era per la calma che 
l’Aikido gli trasmetteva, per la musica che entrando nel suo cuore vibrava e 

per la fredda consistenza della creta che si ammorbidiva lentamente tra le 
sue mani. Dalla stanza delle Arti il principe ricominciò a scendere in salone 
a suonare e a praticare Aikido davanti al pesante portone principale. 
Una mattina il portone si spalancò da solo e parlò al principe: – Caro princi-
pe sognatore, è giunto il momento di uscire dal castello e avventurarti nel 
tuo parco rigoglioso. È iniziata la tua rinascita. L’Aikido, l’arte e la musica 
hanno nutrito e curato il tuo cuore. Si spalancano ora tutte le porte del 
castello e si aprono i cancelli. Và e sperimenta la tua rinascita che vibra con 
quella della Natura. Continua il tuo viaggio senza più confini, ma attento: 
ricordati di nutrirti ogni giorno con la meditazione dell’Aikido, la musica e 
l’arte. Il tuo cuore ti ringrazierà. Buon viaggio!
Il principe varcò il portone e mille farfalle si levarono al cielo frusciando, 
mentre al caldo sole si sprigionavano profumi di resina e miele. Iniziò così 
il cammino di rinascita del principe.

– CONTINUA –
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la gatta che credeva di avere le ali

piccola e nera dalla coda lunga e affusolata come una pantera, la gatta che 
credeva di avere le ali abitava in una piccola casa di periferia.
in questa piccola casa c'erano due piccoli balconi uno dei quali era limitrofo 
ad un piccolo tetto, distante giusto un salto di gatta.
il passatempo preferito della gatta che credeva di avere le ali era quello di 
saltare dal balcone al tetto e viceversa, fissare il vuoto per ore come solo i 
gatti sanno fare, stendersi come un tappetino nero e morbido a prendere il 
sole con le sue zampette, emettere suoni simili ad una radio che non riceve 
bene il segnale.
un giorno per chissà quale motivo la gatta che credeva di avere le ali provò 
a spiccare il volo. vedendo chissà che o chissà cosa, fece un balzo felino e...

iniziò la sua avventura da gatta volante.

il coinquilino della gatta che credeva di avere le ali, chiamato bello sguardo, 
passava le giornate ad aprire e chiudere le porte per permettere alla gatta di 
uscire prima su un balcone e poi sull'altro, e poi ancora sull'uno e poi ancora 
sull'altro e così via, finché ad un tratto gli si cucì spontaneamente una divisa 
da uscere sul corpo secco come uno stuzzicadenti.
tra le altre sue mansioni possiamo annotare, oltre al pagare bollette di 
svariato tipo, lo spazzare sabbietta, che oramai cresceva anch'essa sponta-
neamente sul pavimento come margherite, spolverare peli gattesi con cui 
preparava parrucche per calvi, allenarsi al campionato mondiale di apertu-
ra scatolette, lanciatore professionista di topini di pezza, fare quello e fare 
l'altro, fare così e fare anche cosà...
un bel giorno bello sguardo non vide rientrare la gatta che credeva di avere 

le ali da una delle sue escursioni balconiane.
passò un'ora.
"bah, sarà a caccia di lucertole."
passarono due ore.
" ma, sarà a fare l'aperitivo con le formiche che abitano i tetti."
passarono tre, quattro e arrivarono anche le cinque ore, e a questo punto 
per bello sguardo arrivarono anche la tristezza e la paura, le quali portarono 
con sé oltre che una birra fresca una busta con dentro una lettera.

" caro bello sguardo
ti scrivo perché ho provato a volare, sono finita in un cortile forse qui o forse 
lì.
sto bene, me la sto solo facendo sotto!
spero a presto la tua 
gatta con le ali."

a questo punto quando oramai il sole aveva scaldato le tegole del tetto a tal 
punto che si poteva cucinare sopra un uovo all'occhio di bue, le preoccupa-
zioni iniziarono a farsi pesanti.

" questa quarantena mi ha portato via proprio tutto, la fidanzata, la libertà 
ed ora... pure la gatta!
disperazione, che fare?"

bello sguardo decise di contattare l'angelo spilungone, alto come il sole, ma 
troppo sottile per poterlo offuscare.
arrivato l'angelo spilungone iniziò da subito la sua ricerca. iniziò dal tetto, 
guardò sotto le tegole, ma nulla, dentro i comignoli, ma nulla, passò alle 
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cantine, e trovò solo fiaschi.
un po' brillo arrivò così al primo cortile poi al secondo e così via fin chè non 
arrivò ad un cancello chiuso dove incontrò il signore del cane, il quale fece 
notare che il suo cancello è chiuso e lì non si puo entrare, ma l'angelo spilun-
gone gli raccontò che sta cercando una gatta con le ali.
il signore del cane non ne volle sentire, gli rispose di aver già guardato lui, 
lì non c'è nessuna gatta con le ali. e si allontanò portando con sé le parole 
dell'angelo spilungone, le quali recitavano

"non sto mica andando a rubare, sto cercando solo una gatta con le ali che si 
è persa. spero che un giorno pure lei perda il suo cane così che lei rimanga 
solo un signore, e quando chiederà di entrare in un cancello chiuso le rispon-
deranno che lì non c'è nessun cane, che hanno già guardato, ma nulla."

e fu così che il signore dell'ancora cane preso dal rimorso tornò indietro ad 
aprire il cancello chiuso all'angelo spilungone, il quale riprese la sua minu-
ziosa ricerca.
sotto i sassi, tra le foglie, tra i fili d'erba, finché...
non vide una piccola macchia nera che credeva di avere le ali dietro la ruota 
di un'automobile, nascosta si mimetizzava.
allungo così la sua enorme mano per afferrarla e portarla in salvo.
la gatta che credeva di avere le ali appena vide quell'enormità sconosciu-
ta cercare di afferrarla si spaventò, e sguizzò via come un pesce sguizza 
sull'acqua.

a questo punto della nostra novella l'angelo spilungone arrampicatosi 
prima su di un muro di cinta, poi saltato un palazzo a piÈ pari, fatto il giro 
dell'isolato e raggiunto l'amico bello sguardo nella corte accanto, gli spiegò 

di aver visto la gatta che credeva di avere le ali nascondersi tra l'edera che 
cresceva rigogliosa su di quel muro, così, bello sguardo iniziò a chiamarla.
un " mao" di aiuto rispose al quel richiamo e, quando la gatta che credeva 
di avere le ali vide bello sguardo in compagnia dell'angelo spilungone uscì 
dal nascondiglio vegetale e si fece prendere da quelle mani enormi come 
cartelli stradali.

la morale che possiamo trarre da questa novella è,
la gatta che credeva di avere le ali ritornò a casa e come nulla fosse iniziò a 
girare per casa con lo sguardo di chi si chiedeva se percaso fosse successo 
qualche cosa.
il cuore di bello sguardo era invece pieno di gioia, la sua gatta con le ali era 
tornata.
l'angelo spilungone?
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con ANELLA TODESCHINI

"beh, in questo periodo io non sono uscita, ma solamente perché me lo 
hanno imposto."

"fuori in effetti non c'è gran che da fare."

"e poi in questo momento fuori non c'è nulla per me, il mio lavoro è acasa, e 
comunque mi dovrò reinventare."

"uscire la sera per una birra con un amico, un concerto, il teatro

"solitamente faccio la spesa in piccoli mercati vicino casa mia, ma un giorno 
sono andata in un mercato un po' più grande. mi è piaciuto molto che in 
giro non c'erano macchine, c'era il silenzio. questa è una di quelle cose che 
manterrei. secondo te la manterremo?"

tutto questo adesso non c'è. 
i miei piaceri sono in casa, a parte la natura, e mi sentivo anche spaesato.

"sono stato al parco delle cave con un amico, quello che mi aiuta in tante 
cose, ci siamo fermati con un'amica intorno sentivo due mesi annullati."

"ho paura che le persone nel tempo avranno paura dello stare vicini, del 
contatto."

"vociare bici sfreccianti musica persone spiaggiate, e io che mi sono ritrova-
to a chiedere "hanno la mascherina?"

l'uomo non impara, in pochi cambiano il loro modo di pensare, di agire. 

mi viene da dire che era più bello prima, col silenzio, però se devi andare 
come fai, l'auto ci vuole. e poi c'è la paura di contagiarsi sui mezzi."

i "politici avrebbero dovuto migliorare le cose."

"sono molto fisico, ho bisogno del contatto, una mano sulla spalla, questa 
cosa preoccupa anche me. la paura dell'untore. mia madre è stata sgridata 
perché in cortile, da sola, non aveva la mascherina. ma che bisogno c'era di 
urlarle dal balcone?"

la chiaccherata è andata avanti per diverso tempo, Anella e Tiziano hanno 
discusso con piacere su diversi argomenti, un confronto direi costruttivo, 
ma purtroppo non possiamo rivelarvi tutte le trame tessute per motivi 
tecnici.
a voi lasciamo libera fantasia.
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di ANELLA TODESCHINI

Tiziano
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La storia di
Veronica Bracchi

So che è lo stesso aneddoto che racconta Marco e invero ne ha più diritto 
lui. Ma per dare retta alle istruzioni, cioè all’istinto della prima cosa presen-
tàtasi alla mente..  e anche forse per dare un’idea della nostra quarantena 
condivisa, resterò su questa storiella, raccontata da un altro punto di vista. 
Io non parto dai gatti, con cui conviviamo da sempre, da prima dei figli, addi-
rittura da prima di convivere tra noi, ma dai puzzle. I puzzle sono un taglio 
netto nella nostra famiglia: i due con gli occhi chiari li fanno, con meticolosa 
passione; noi due con gli occhi scuri, no. Non potremmo mai. E guardiamo 
gli altri due che li fanno con un misto tra reverenza e sbigottimento. Alieni 
sono, non c’è altro da dire. 
Comunque, per passare la quarantena i puzzle sono utili, per carità, anzi, 
ben vengano. In una casa dove tanto non entra più nessuno abbiamo 
tranquillamente installato il tavolo del puzzle, dove, in questo momento 
troneggia il terzo della serie. Il primo in realtà era un puzzle multiplo: 3 da 
500 pezzi l’uno, che raffiguravano la sequenza di un’onda che abbraccia e 
travolge un faro: un mio regalo a Marco che, nella vita normale ovviamente 
non aveva mai avuto il tempo (né lo spazio) per farlo. Per puro caso, il primo 
dei tre irriconoscibili sacchetti che è stato aperto era l’ultimo, quello in cui 
il faro neppure si vede. Difficilissimo ovviamente: solo grigiazzurro del 
mare, cielo plumbeo e bianco della spuma. I due ragazzi però se lo divorano 
in pochi giorni e io comincio a sperare che quando finiranno anche il terzo, 
insieme al mare che si ritira, anche il virus ci darà pace. Macché, figuriamoci, 
era marzo…
Forse ancora prima di aprile disseppelliamo uno splendido Van Gogh, 
preso ad Amsterdam al suo Museo; intatto nel suo bellissimo secchiello 
di latta (sempre un mio regalo preso col secondo fine di tenermi appunto 
il secchiello). “Il raccolto”, anche lui difficilissimo, ovvio. Tutti i colori del 
mondo intorno a un carretto e a due minuscole capanne, pennellate pazze 
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che vanno in tutte le direzioni e in più pure tagliato male, con pezzi che 
sembrerebbero andare bene sempre. E invece no! 
Ma anche questo - 1000 pezzi - i due Camussi dagli occhi chiari se lo mangia-
no in poche settimane. A metà circa dell’opera, capito che la quarantena 
non finirà tanto presto, facciamo il nostro unico ordine su E-Bay. E la nostra 
scelta cade su un soggetto se possibile ancora più difficile, ma pure simbo-
lico: è una foto del Duomo primi ‘900, virata seppia. Esattamente i colori 
della nostra gatta, che infatti pare apprezzare molto. Si sdraia sull’opera in 
fieri, o nella scatola che contiene una parte dei pezzi. Ogni tanto sposta con 
la zampina qualcuna delle ordinate colonnine in cui Marco – ormai lo sta 
facendo quasi solo lui – ha diviso il cielo giallino: pezzi con due cazzilli, con 
tre cazzilli, con due, tre, quattro rientranze… 
Eccoci. Siamo alla fine di uno di questi pranzi tutt’insieme divenuti ormai 
abituali in quarantena. Piacevoli, per carità se non mi occupassero tutto il 
tempo in cui non telelavoro fessamente. Chiacchieriamo. Gatta sdraiata 
sul puzzle in tutta la sua morbida e arcuata lunghezza, irresistibile. Puzzle 
– dimenticavo di dirlo – quasi finito. Il Duomo si staglia in tutta la sua 
maestà, mancano solo due triangoli di cielo giallino. Il figlio non-precisetto, 
quello che, come me, NON fa i puzzle tocca la pancia della gatta, forse con 
un po' troppa adolescenziale irruenza. È un attimo. Scatto felino, appunto. 
La gatta si gira, il Duomo, tanto amorevolmente ricostruito vola e crolla in 
mille pezzi. Quasi mille per la precisione, perché quelli del cielo che manca-
vano restano nelle loro ordinatissime colonnine…
Devo confessarlo, mi è scappato da ridere. Ma al tempo stesso ero terroriz-
zata. Ho abbracciato Marco perché temevo si afflosciasse pure lui come il 
Duomo. 
No, ma era pietrificato come una guglia. Senza parole per un quarto d’ora 
buono.  Non sapendo cosa fare, ho fatto il caffè mentre i figli, stranamente 

silenziosi, stranamente senza litigare raccoglievano… cercando di salva-
guardare le misere connessioni sopravvissute. Inevitabile pensare “la 
fabbrica del Duomo non finisce mai”… e la quarantena?? È appena iniziata 
la fase due e già abbiamo fatto incazzare il Sindaco. 
Marco  però intanto ci si è rimesso. Senza proteste, senza parole. Inossida-
bile. Interrogato, ha detto solo che è come quando si cade sciando, bisogna 
ripartire subito. Che uomo…
Dimenticavo: la felina virata seppia è tornata nella sua scatola, molto soddi-
sfatta pare; ma talvolta si arrampica in cima alla credenza e guarda dall’alto 
il Duomo che lentamente sta ricomparendo. (Io ho provato a dire Marco di 
rifare il puzzle a partire dal cielo, tanto per cambiare prospettiva, ma non mi 
ha dato retta). Chissà cosa ne pewnsa lei, la gatta… Chissà.
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la chiamata di MANUELA DE PREGIdi SARA MERAVIGLIA

Non voglio non voglio non posso far lezione così, dietro ad uno schermo. 
Non è insegnare. Non mi è possibile relazionarmi con i ragazzi da uno 
schermo che pare un muro.
Hanno 12-13 anni, ho bisogno di interagire con loro. Appassionarli con 
trovate quotidiane, incuriosirli: se parlo di Dante mi presento a scuola con 
la corona d’alloro. Io non mi sono mai fatta un selfie, non sono sui social, 
come posso pensare di mettere pw e collegarmi e fare lezione davanti a un 
pc? 
Io mi rifiuto. Non è questo il mio lavoro. Non possono obbligarmi.  
E invece sì. Una mia collega, ferma e risoluta, mi ha detto che sì dovevo farlo, 
non c’erano alternative.
E per fortuna questi ragazzi li conosco già ma con quelli che verranno a 
settembre? Devo iniziare con una prima e il preside ci ha già detto che 
dobbiamo prepararci a fare lezione online. E io penso con terrore all’autun-
no: come faccio ad avviare una relazione educativa da dietro un muro?
Forse davvero dovrei cambiare lavoro. Non è più quello che ho scelto e in 
cui credevo.
E l’ho scelto non per motivi “alimentari” ma perché ci credo. Credo che 
insegnare significhi entrare in profonda relazione e il gioco, cosa ancora 
consentita nell’ insegnare alle medie, è uno strumento ideale.
 Ho apprezzato che qesta situazione mi abbia consentito di imparare molte 
cose nuove alle quali non mi sarei mai voluta avvicinare prima, ma vorrei 
tenerlo come un qualcosa in più nella mia vita, non una necessità con cui 
dover lavorare tutti i giorni.

Sono Marco, il marito di Veronica, il suo ‘angelo custode capo'. Sono un 
uomo tranquillo, accomodante, anche se il mio lavoro ultimamente di sta 
dando non pochi grattacapi perché gestire la sicurezza di una ditta ai tempi 
del Covid è un bel problema.
Anche Veronica in questi giorni non ha avuto vita facile. Il suo lavoro di 
insegnante si è completamente trasformato diventando una sfida conti-
nua con la tecnologia. Meno male che anche i nostri due ragazzi le hanno 
dato una mano in tal senso, anche perché lo stress la stava mettendo a dura 
prova.
Nel mio lavoro di ‘catalizzatore di tensionì sono aiutato da Pericle, detto 
Ciccio, uno dei due gatti di casa. È un gatto ‘zen’, serafico, 8 kg (‘Cicciò 
mica per niente..) che distribuisce coccole e tenerezza equamente a tutta 
la family. Non come quella ‘sciamannatà di Zerlina, la gatta distruttrice di 
puzzle. Nella mia funzione di nume tutelare di Veronica e della casa quella 
volta non ho potuto esternare la mia ira, non sarebbe stato ‘politically 
correct’. Ciccio mi ha coccolato come poteva. Zerlina ha giustamente prefe-
rito sparire..
Ora vediamo forse la fine di questo tunnel/quarantena, ma il mio compito 
continua. Veronica non è più stressata ma si è come afflosciata nella routine 
di un anno scolastico senza frizzi. Anzi, ora le sta venendo un po' di angoscia 
a pensare a settembre, quando tutto sarà ancora più incerto e i problemi 
sempre più complessi.
Speriamo che il virus perda presto vigore e si possa uscire da questo incubo. 
Ciccio sicuramente è stato molto bravo nella sua vita precedente tanto 
da essersene meritata una così bella ora (e chi lo sposta???). Quanto a me, 
probabilmente sto mettendo buone basi per meritarmene una veramente, 
ma veramente, bellissima alla prossima reincarnazione!
(Ma non mi lamento di quella attuale, eh!!!!)
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di GRAZIANO BARBARO

Veronica Keaton è al centro di una piazza, dalla quale si allargano a raggiera 
una serie di tunnel, lunghi e scurissimi.
Stacco. Inquadratura su Veronica, a figura intera: è vestita come Buster 
Keaton, cravatta, cappellino, giacca  e pantaloni, occhi grandi, espressione 
triste. Ha però i capelli ricci. 
Didascalia battuta V.: -
COSA FACCIO ADESSO? IO HO PAURA DELLE GALLERIE, SOFFRO 
DI CLAUSTROFOBIA!
Rimane immobile, non sa cosa fare. Pensa solo che non vuole tornare a casa. 
Stacco. Flashback: sente un rumore provenire da non troppo lontano.
Did. SKREEEEEK.
Rumore di una lunga frenata. Entra in scena un'auto nera, di quelle anni 20, 
da gangster alla Al Capone. Primo piano sugli occhi spaventati di Veronica, 
e poi una voce rabbiosa dall'auto:
Did.:UNTRICE! COSA FAI IN GIRO? TORNA A CASA!
L'auto derapa e si dirige a tutta velocità verso Veronica. Per un pelo non la 
investe, ma Veronica con insospettata agilità d'atleta evita l'auto buttando-
si di lato.
L'auto frena e per inerzia fa un lungo semicerchio prima di riprendere la 
corsa contro Veronica. Lei non ci sta, ha paura dei tunnel ma pure degli 
inseguitori.
Did. Pensiero Veronica:-NON MI FARANNO TORNARE A LAVORARE 
IN REMOTO CON I MIEI ALLIEVI! BASTARDI!
Riprende a correre, si dirige decisamente verso le gallerie. Frulla le gambe a 
tutta velocità.
Entra e ci si butta senza rallentare, la vediamo chiudere gli occhi e correre 
alla cieca. La galleria non è così ampia da permettere all'auto nera di passare. 
Infatti si schianta stritolandosi e rimanendo incastrata poco dopo l'entrata 
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del tunnel. A Veronica non rimane che proseguire di gran lena, non c'è altro 
da fare.
Mentre attraversa il tunnel buio e stretto, correndo a perdifiato, vediamo 
delle immagini che si sovrappongono una dopo l'altra:sono i suoi timori, 
le sua paure che le appaiono mentre percorre la galleria. Vediamo il viso 
del compagno, impaurito, sofferente, forse perché si è ammalato? Non lo 
sappiamo, l'immagine è fugace. Poi appaiono le immagini dei due figli. Uno 
dopo l'altro.
Veronica continua a correre, con i visi dei suoi cari che l'accompagnano 
nella fuga. Stacco. Primo piano sul volto di Veronica, spaventata e sudata.
Did. : -NO! NO!

Improvvisamente, aullo schermo, esplode la luce. La galleria è finita, la 
corsa di Veronica continua di slancio per qualche decina di metri. Si ferma e 
si guarda attorno, ansimante e piegata sulle ginocchia. Attorno c'è un altro 
spiazzo, e poi una foresta rigogliosa di alberi, quasi  tropicale. Una pioggia 
fitta, quasi calda, accarezzante le lava il viso.
Nel cielo, uno splendido arco colorato. Un arcobaleno.
Un arcobaleno colorato in un film in bianco e nero.
FINE
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Quando mi sono abbioccata verso le 7 di sera, dopo un’intensissima gior-
nata di Anticorpi pensavo proprio di bigiarlo questo compito delle storie 
parallele. E invece no. Mi ha svegliato poco dopo un inconfondibile suono 
di campanelle ed eccola la  mia storia parallela! ho anche cercato su Inter-
net se per caso qualcuno l’avesse raccontata sul serio. E pare di no, ma a me 
sembra una bella storia, eccovela.
C’è un signore che va in bicicletta lungo via Paolo Sarpi e che sul manubrio 
della bicicletta ha una collezione di campanelle e campanacci, di ogni tono 
e di ogni foggia. Insomma, è impossibile non sentirlo, ma è un suono piace-
vole, rassicurante. Rassicurante anche perché non ha mai smesso: anche 
nei giorni della quarantena totale un paio di volte al giorno lui passava. 
Passava e passa, tra l’altro, vestito in questo periodo, con una specie di cappa 
nera, bizzarra ma molto elegante. Una volta è capitato che passasse mentre 
facevo lezione e non ho potuto fare a meno di condividere la cosa  coi miei 
ragazzi. E lì lo scoop: un’alunnetta soave mi dice, ma sì, mia mamma lo 
conosce, lavora alla Scala. Come lavora alla Scala? E io che pensavo fosse 
non dico un barbone ma uno un po' ai margini della società, una versione 
solo un po' più ricca del CT che negli anni ‘70 arringava il Sempione contro 
la chiesa assassina. Insomma un simpatico, meraviglioso fuori di zucca… 
Lo pensavo forse anche perché l’avevo visto, questo inconfondibile signo-
re, in un’altra delle sue incarnazioni. Era mattina presto ed ero in biciclet-
ta anch’io. Lungo via Paolo Sarpi a quell’ora non c’era quasi nessuno. Lui, 
oltre alle solite campanelle, aveva una lunga barba grigia, era vestito come 
un montanaro dei boschi e sulle spalle aveva una gerla. Ed era dicembre, 
insomma, era proprio Babbo Natale! Anzi, meglio: Santa Klaus o come 
cavolo si chiamava prima della mutazione genetica che ne ha fatto l’araldo 
della Coca Cola e dell’Occidente. Anche in quel caso ricordo che ho condi-
viso la gioia di questo incontro non solo coi miei figli allora bambini, ma 

con gli alunni, proprio scoppiavo dalla voglia di  dirglielo: ho visto Babbo 
Natale! Esiste e va in bicicletta ormai, altro che renne! Proprio come me che 
naturalmente sono la Befana! E loro con gli occhioni… In prima media c’è 
ancora un breve momento meraviglioso in cui a una storia raccontata bene 
i ragazzi VOGLIONO credere. E restano lì per un attimo, sospesi. Prof., ma 
è vero?? Certo che è vero. 
Almeno è vero che c’è un signore diverso dagli altri che né il virus né la poli-
zia hanno avuto cuore di fermare. E che va in bicicletta in mezzo ai riders 
leggero, un po' beffardo, con la cappa nera svolazzante e le campanelle. Mi 
torna in mente che un tempo proprio i lebbrosi andavano in giro con una 
campanella, perché la gente si spostasse al loro passaggio lasciando però al 
poveretto almeno qualcosa da mangiare. E in effetti me lo immagino un po' 
scorbutico, questo signore. Ma nella mia reclusione, proprio come le rondi-
ni che sento ora, la sua presenza e le sue tante campanelle mi hanno fatto 
tanta allegria. 
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con LISA MOLTENI

Un ritorno è possibile?

Lisa: Ho fatto un discorso con me stessa stamattina…

Veronica: Ah, no invece mi sento ancora sospesa…

Lisa: Eh no, io ho voluto mettere le cose bene in chiaro prima di ritrovarmi 
magari di nuovo sprofondata nel lavoro.

Veronica: Per me il vero rientro, la vera fine, sarà proprio quando tornerò 
davvero a scuola.

Lisa: Io voglio sì mantenere il mio lavoro ma con dei ritmi diversi. 

Veronica: Il mio grande dubbio invece è quello. Se la scuola diventasse solo 
da remoto, non so se è il lavoro che voglio fare. Sarebbe proprio una brutta 
sorpresa.

Lisa: Per me questa quarantena ha portato delle belle novità. Non voglio 
perdere quello che ho scoperto. Sai in realtà adesso non mi fanno rientrare 
perché ho qualche linea di febbre, ma io sono ben contenta. E tu?

Veronica: Io sono preoccupata, perché i ragazzi, in certi momenti, sembrano 
dare per scontato che la scuola ormai sia così, e che la difficoltà sia solo una 
questione di strumenti tecnici. A me manca essere lì.

Lisa: Ti capisco. Sperimentare le cose fisicamente è tutta un’altra cosa. Infat-
ti, ho fatto una promessa a me stessa: voglio più tempo per lo yoga, per gli 
acquarelli, per leggere e per il sole.

Veronica: Noi a scuola siamo stati talmente annichiliti dalla mole di lavoro, 
che per ora non abbiamo avuto tempo e forza per reagire. Ma bisognerebbe 
cogliere l’opportunità per trasformare questa scuola che chiede di essere 
cambiata.

Lisa: Già…anche io in un certo senso voglio prepararmi a essere pronta e 
questo nuovo spazio di nutrimento lo voglio alimentare.

Veronica: Hai ragione, mi piace questa cosa di alimentare il nutrimento. Io 
penso che questo covid-19 non sarà stata l’ultima epidemia e potrebbe 
essere l’occasione per ridefinire alcune cose della vita di prima, proprio 
come stai facendo tu.

Lisa: Vero. Per esempio, mi hai raccontato che hai fatto delle barchette con 
i gusci di noci per salutare i tuoi alunni di Prima. Ora, ho immaginato che 
per salutarli da lontano potresti fare un video in cui fai muovere queste 
barchette tutte insieme e le fai arrivare in Seconda. 

Veronica: Bello… non saprei però minimamente come fare. Mi farò aiutare 
dai figli, e se non basta mi aiuterai tu.

Lisa: Va bene. E poi ci vediamo a Milano, magari al corso di Disegno 
consapevole.

Veronica: Oppure a un incontro degli Anticorpi dal vivo.
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di LISA MOLTENI

Cari posteri,
	 innanzitutto mi chiedo quanto siete posteri, cioè quanto siete 
lontani da me e se c’è un’intersezione tra le vostre e la mia vita. Per esempio 
mi chiedo se tra voi posteri posso mettere i miei ispidi e adorabili figli, o i 
nipoti che ho sempre detto di volere, ma che in realtà non so se sarà saggio 
mettere in questo mondo. BÈ, fortunatamente non sono io a doverlo 
decidere…
Cari posteri, vi guardo con affetto e, come avrete capito, con un bel po' di 
apprensione, forse con un tantino di senso di colpa anche. Io mi vanto di 
essere tra quelli consapevoli, ma in fondo tutte le mie brave sconsideratez-
ze nei vostri confronti le ho fatte e le faccio anch’io. Insomma sono tutt’al-
tro che uno stinco di santo. E allora? Come mi permetto di spedirvi perle di 
saggezza nell’etere del futuro?
BÈ questo in realtà lo faccio perché mi è stato dato come compito, è un 
compito che credo farà bene a me, senza fare male a voi, se non per l’energia 
che sta consumando il mio computer in questo momento, ma che proba-
bilmente consumerei comunque in altro modo. Il compito mi chiede di 
parlarvi delle mie paure e ahimé, qui cascate male perché  io sono un’auten-
tica pusillanime: di paure ne ho a bizzeffe, a tonnellate, a vagoni; non riesco 
proprio ad evitare che l’ipotesi peggiore mi passi sempre per la mente, 
anche se per fortuna sono abbastanza superficiale e appunto troppo fifona 
per soffermarmici a lungo… Diciamo che lascio quasi subito posto alla 
successiva paura. 
Se devo parlare delle paure nuove di zecca, ecco, ovviamente mi si affaccia 
quella delle malattie a cui effettivamente non pensavo tanto prima di ora. 
Almeno non ci pensavo tanto nei termini di contagi, epidemie, piuttosto 
pensavo e temevo le malattie individuali e solitarie che so, banalmente, il 
cancro, e pure le sue cure aggressive, anche se ben venga che ci siano, tipo 

Veronica
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la chemio. In generale, forse mi spaventa il “dover” fare o scegliere una cura 
che potrebbe farmi star male e magari poi non riuscire a guarirmi. Come si 
permette? Sarebbe proprio una beffa! In realtà, cari posteri, lo so benissimo 
che la medicina non è una scienza esatta, e questo potrebbe anche avere 
dei risvolti positivi, se non altro nel riconoscere che siamo tutti diversi e 
non siamo macchine, almeno non ancora. Quello che mi spaventa è però 
una medicina che mi imprigioni dentro una vita e un corpo che non sento 
più miei. Questa è una paura vecchissima, tanto che ho fatto da secoli il 
testamento biologico: mi spaventa tantissimo il dolore, mi spaventa che 
mi manchi il respiro e soprattutto, dopo che ho fatto della fuga quasi un’ar-
te (come Bach…), mi spaventa non potermene andare quando voglio, non 
potermi addormentare.
Alla malattia come contagio dicevo che ho sempre pensato poco, anzi in 
un certo senso mi facevo un vanto di non avere questa paturnia, di non 
vedere gli altri come potenziali untori. E anche adesso decisamente temo 
di più l’evenienza opposta, essere io a contagiare gli altri, e in particolare i 
miei cari, perché non sto abbastanza attenta, o perché sono insofferente ad 
alcune cose per esempio la mascherina-sempre o le regole ugualissime per 
tutti. Vorrei invece una legge che va incontro alle diversità, almeno laddo-
ve possibile, che si fa rispettare perché fa capire i suoi obiettivi e soprattutto 
l’obiettivo superiore del bene comune. A me non piace infrangere la legge 
e, se capisco, ho la presunzione di sapermi regolare, anche perché appun-
to, almeno un retropensiero di “potrebbe succedermi” ce l’ho sempre in 
agguato; ma forse non è vero e poi, soprattutto di questi tempi tante cose 
non le capiamo e tantomeno le capisco io. 
Devo dire che ci provo: devo dire che a voi posteri così come ai soci di Anti-
corpi che vi anti-cipano nella lettura di questa lettera, vorrei consegnare 
almeno questa immagine, anche se è un po' fuori tema: ci sto girando intorno 

ecco. C’è quest’entità, invisibile e incomprensibile di cui tutti parlano ma 
che ci sfugge e io sto continuando a girarci intorno, ad annusarla. Ho quasi 
mal di testa a forza di farlo (in realtà ce l’ho perché sto troppo chiusa e ferma 
davanti a un video…) ma davvero ci sto provando, un po' anche ora. Girando 
in tondo intorno a questa cosa, finisce che mi metto a guardare da una certa 
prospettiva con lo sguardo “contrario” a quello di prima; e finisce anche che 
agli insofferenti appaio rigorista, ai rigoristi insopportabilmente anarchica 
e/o cavillante su tutte le differenze del mondo. Uffa, posteri! È una fatica 
improba, e lo è anche per voi  - lo so! - ma sento che, almeno per ora, questo 
sguardo “setacciante” dei miei occhioni miopi è tutto quello che posso fare.
Vi ho detto che la paura del contagio si è aggiunta alle mie vecchie paure, 
cari posteri: e in realtà, visto che in materia di strizza non me la cavo male, mi 
immagino un contagio al cubo, un contagio cosmico: mi spiego, più che l’at-
taccarsi del covid tra le persone temo che questa sfiga ne tirerà altre, proprio 
come le ciliegie e non so fino a quando. So, o meglio temo che quest’epide-
mia non sarà l’ultima, senza contare gli strascichi economici sociali e poli-
tici. In realtà dico questo anche perché sotto sotto, spero che almeno serva 
a qualcosa, se è un segnale che la terra ci sta dando. Ma proprio pensando 
in questi termini, temo che non ci sarà sufficiente questo solo scossone, 
ne avremo bisogno altri e, a forza di scossoni,  magari cadremo definitiva-
mente dal letto. In questo caso, ecco, temo più di ogni altra cosa che tutto 
questo dolore sia uno spreco. Lo spreco è quello che temo e che odio di più 
da sempre. Ricordo con nettezza l’orrore di quando ho visto sul sussidiario 
delle elementari una foto in cui distruggevano le arance che non era reddi-
tizio trasportare e vendere. Non ci potevo credere, mi ero sentita quasi fisi-
camente male. 
E ora temo questo spreco su scala planetaria, l’essere andati così vicino 
al cambiare strada e poi… rientrare in corsia. La corsia di un gigantesco 
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ospedale, per un mondo malato tutto, o più semplicemente la corsia di 
un’autostrada dove non ci si può fermare e che non mi piace, anche se 
personalmente sono tra i super privilegiati, tra quelli che hanno avuto più 
culo, almeno ‘sto giro… Cari, poveri posteri! Voi invece mi sa che ne avrete 
di meno di culo, o diciamo più elegantemente di opportunità di vivere una 
vita sensata e felice, per il semplice fatto che siete posteri, nostri posteri. E 
per di più vi beccate pure ‘sta lagna!!
Per non farla proprio troppo lunga passo al secondo argomento, credo pensato appunto 
per far sì che mi congedi da voi in modo un po' più sorridente, cari posteri. A che cosa 
non voglio rinunciare.
Al volersi bene, reciproco possibilmente, senza quei contorcimenti che ci fanno star 
male… agli abbracci, alle chiacchiere. Al riconoscersi, con gli altri e con se stessi e pure 
magari con l’arte e con la natura. All’armonia non vorrei rinunciare. Alla trasparenza 
dell’acqua e al suo scorrere, ai colori ed alla possibilità infinita di combinarli, così come 
è bello che si cerchino e si completino le persone e gli esseri tutti. I viventi e forse anche 
quelli che ci sembrano non viventi. 
Vorrei lasciarvi una terra con un’anima, cioè viva, posteri cari, cari nipoti. 
E se ho tante e tanta paura, direi però che ho anche la capacità e la voglia di lasciarmi 
sorprendere, da voi e perfino da me stessa: magari, quando sarò un’adorabile vecchietta, 
mi scoprirò meno pigra e mi troverò nel mio piccolo a lottare accanto a voi.

								        Veronica 
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di FRANCESCA PARDUCCI

Prima della quarantena ero una artista sempre impegnata fra mostre, 
incontri, viaggi .
Poi è arrivato il lockdown . E tutti gli impegni sono sfumati. Improvvisa-
mente chiusa in casa, con la famiglia al gran completo, senza aiuti dome-
stici. Intere giornate da riempire per non farsi prendere dallo sconforto. E 
tutta la casa da gestire per non essere sepolta da polvere e panni da lavare. 
Sigh! 
In poco tempo inizio la trasformazione da donna in carriera in  Cenerento-
la: su in soffitta, giù n cantina, lava i piatti, vai in cucina! Comandan sempre 
loro e ripeton tutti in coro "al lavoro! al lavoro! Cenerellaaaaa". Inizio anche 
a specializzarmi in piatti sopraffini in cui posso almeno sfogare la mia crea-
tività, divento panificatrice provetta, e sforno dolci come se fosse Natale. 
In famiglia commentano :"sto lockdown da Covid in fondo non è affatto 
male...." Dopo un mese ormai mi sono adeguata ai nuovi canoni Cinde-
relliani e pianifico pranzi, cene e pulizie come fossero meeting, vestendo 
dimessa con grembiulone e babbucce in perfetto stile col personaggio. 
Ma cosa mi manca x incarnare perfettamente il personaggio? I topini!!!, 
diranno i nostri piccoli lettori...
Ebbene, mentre un giorno guardo sconsolata fuori dalla finestra, ecco spun-
tare da un buco dell'albero che cresce davanti a casa un enorme topone, stile 
Gas Gas, con super coda lunghissima (provo orrore ma sono Cenerentola, 
devo sorridere!) I ragazzi lo hanno chiamato Rubino e lo hanno già visto 
sul muretto che separa il parco dalla nostra casa. Io penso sia in realtà una 
Rubina che sta preparando il nido nell'albero e mi aspetto quanto prima 
una schiera di piccoli topini che si presenteranno nel mio cortile. Allora 
arriverà la fata madrina che li tramuterà in una pariglia di splendidi cavalli 
bianchi e io fuggirò da qui... ma non alla ricerca di un castello con principe 
allegato, X carità, ma di una splendida spiaggia assolata!!!

Mi sono ritrovata a vivere una sorta di clausura forzata, proprio in un 
momento in cui stavo per assaporare i miei prossimi passi, verso i progetti 
che avevo in mente di realizzare, questa primavera. Le mostre, la mia arte, 
che è ciò che mi nutre e dà vita. Tutto svanito, impossibile da realizzare, per 
colpa di un maledetto virus.
Dopo i primi momenti di terribile frustrazione, col passare dei giorni, ho 
riscoperto, con grande sorpresa, i piccoli, semplici, quotidiani,  piaceri che 
la vita può riservarti. 
Preparare da mangiare per i miei cari, curare le piante, interrare nuovi semi, 
coltivare “nuove” cose, devo dire che mi piace, anche molto.
Credo anche di aver ritrovato il gusto del silenzio, nel passeggiare in 
compagnia del mio cane. Andare a spasso per le strade della metropoli, 
senza il rumore delle auto e il frastuono cittadino è diventato ora, un valore 
aggiunto. Si possono udire facilmente i diversi cinguettii degli uccellini, 
incredibile. 
Credo che questa nuova, indotta dimensione, a tratti abbia degli aspetti 
positivi inaspettati, in futuro, quando tutto tornerà alla normalità, dovrò 
assolutamente ricordarlo.
Ora ti lascio, i miei ragazzi mi chiamano, è ora di pranzo.

Manuela
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la cagnolona Ariel e il marito Robertodialogo tra la cagnolona Ariel e il marito Roberto, numi tutelari di Manuela

di VERONICA BRACCHI

Ariel: Wof
Roberto: che c’è? Non mi leccare, eh, tu…Ho capito che hai bisogno di coccole, se 
per un paio d’ore non c’è Manuela, mi vai in crisi... È a fare la spesa, lo sai
A: appunto, lo sai che è un po' stanca? Sempre a cercare di nutrirvi tutti e 5, e fai 
il pane, e fai la pizza…e fai la spesa come ora…
R: già, e porta fuori il cane… la cana, insomma te, stellina cara con la stella in 
fronte. Lo so che ti adora, umpf, forse vuole bene più a te che a me… Però anche 
tu non farla correre troppo…
A: ma lei adora uscire con me!! Secondo te come avrebbe resistito in questa 
quarantena se avesse avuto per esempio uno stupido gatto ciccio che non esce 
mai? Non sai poi tutto quello che ha imparato da me, non faccio per vantarmi…
R: per esempio?
A: per esempio ad annusare i colori. Lo vedi anche tu come li mette sulla tela, 
no? E dico lo “vedi” proprio perché tu non sai annusare. Ma lo capisci anche tu 
che con la sola vista non avrebbe mai potuto comporre le sue opere. Tu forse 
non le annusi, ma anche a te viene voglia di toccarle, no?
R: hai ragione, perbacco. Posso davvero essere contento che Manuela abbia un 
naso d’artista… ma non un naso umido come il tuo, Ariel, stà giù…
A: devo dire però, che per essere un umano, non te la cavi malaccio come 
supporto affettivo. Abbiamo apprezzato molto, Manuela e io, come le sei stato 
vicino quando ha fatto il grande salto. Sai molti altri umani e molti - come si 
dice, mariti? - non l’avrebbero capita. Le avrebbero detto, ma sei matta?? Lascia-
re un lavoro fisso, un lavoro “vero” per fare l’artista?? Ma quello è un hobby!
R: già, proprio quello che le ha detto suo padre. Bravissima persona, per carità, 
ancora oggi le è molto vicino ma l’ha fatta soffrire un sacco da ragazza con 
questa storia che di arte non poteva vivere…
A: ma infatti è proprio per quello che gli abbiamo soffiato il ruolo di numi tute-
lari, tu ed io.
R: ah sì, non lo sapevo… Dunque, tu e io… a pari merito?
A: già, se proprio vuoi dirlo così, da essere umano e maschio per di più… Per me 
non c’è problema… Il merito te lo lascio anche tutto. Piuttosto, mi daresti una 
buccia di mela, giuro che non ti lecco. E anche un grattino qui, grazie… ché con 
queste spese per un reggimento, Manuela non è ancora tornata…
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UN PAPAVERO IN MEZZO AL GRANO

C'era una volta una principessa che si chiamava Manuela, c'era una volta 
e c'è ancora perché questa storia racconta di una fanciulla che è diventata 
donna e vive ancora ai giorni nostri.
Era nata in un bellissimo palazzo che confinava con un bel giardino, il Parco 
Trotter, e al suo battesimo, come si addice a una principessa, erano state 
invitate molte fate. Una tra queste, la fata Arte, le aveva donato la capaci-
tà di esprimersi attraverso la pittura, così questa ragazza aveva iniziato fin 
da piccola a usare pennelli e colori per raccontare le sue storie. Purtroppo, 
come spesso accade a tutte le feste, una fata non era stata invitata e si era 
presentata ugualmente, piena di rancore, lanciando un sortilegio maligno 
che tutti avevano tenuto segreto per molti anni: allo scoccare del quarante-
simo compleanno di Manuela sulla terra si sarebbe abbattuta una malattia 
cha avrebbe costretto gli uomini a rintanarsi nelle loro case e a vivere come 
topi per un lunghissimo periodo. Molti sarebbero morti, tutti avrebbero 
avuto paura di tutti e, per anni, non ci sarebbe stata cura, la sola possibilità 
di salvezza sarebbe stata l'isolamento.
Quarant'anni sono lunghi e nessuno parlò mai a Manuela di quella fata 
arrabbiata nè della sua maledizione, così la bambina che amava dipinge-
re crebbe, si sposò, ebbe dei figli e, quando i bambini furono finalmente 
cresciuti, si dedicò con ancor maggiore impegno al suo amore per la pittura.
Ma le maledizioni hanno la spiacevole abitudine di avverarsi: allo scoccare 
dei suoi quarant'anni, mentre nel suo palazzo fervevano i preparativi per la 
sua festa di compleanno che sarebbe coincisa con una grande esposizione 
delle sue opere, una pestilenza si abbattè sulla terra: il COVID-19. Questa 
malattia era una polmonite fulminante fortemente contagiosa che iniziò 
a mietere vite umane,  alle persone non restò altra possibilità che chiudersi 

nelle loro case e non avere più contatti con nessuno finché la cosa non fosse 
passata, finché non si sarebbe trovata una cura, finché le persone non fosse-
ro diventate immuni, insomma: nessuno sapeva fino a quando.
La festa venne annullata, i quadri di Manuela vennero coperti con teli bian-
chi perché non si impolverassero e nello splendido palazzo calò il silenzio. 
I servitori vennero allontanati e Manuela restò sola e impaurita, talmente 
impaurita che per settimane non riuscì nemmeno più a dipingere. L'unica 
cosa che faceva era cucinare, ma il cibo finì in fretta e dovette organizzarsi 
per uscire (nelle ore consentite e coperta da mille scialli e guanti per evitare 
il contagio) e mettersi in fila per procurarsi gli ingredienti per le ricette. Si 
abituò alle file interminabili davanti ai posti di approvigionamento dove 
nessuno la riconosceva, si abituò a creare ingredienti partendo da altri 
ingredienti e grazie al lavoro in cucina che è comunque una forma di arte 
pian piano ritrovò la calma e si adattò alla nuova situazione e riprese in 
mano i pennelli.
Le prime cose che dipinse erano proprio le scene che vedeva per strada 
quando usciva a comprare cibo: persone distanti, il cielo cupo, la paura 
degli uomini e delle donne, l'assenza di bambini. Non erano quadri felici, i 
quadri felici erano coperti da teli bianchi e aspettavano di essere mostrati al 
mondo non appena il mondo sarebbe stato di nuovo pronto.
Pian piano le cose migliorarono, la primavera stava arrivando e oltre alla 
cucina e alla pittura, Manuela iniziò a dedicarsi al giardino, era rimasta sola 
nel palazzo ed era l'unica a potersene occupare. Le sue giornate presero un 
ritmo cadenzato, si alzava, preparava da mangiare per sé e un piccolo cane 
che aveva trovato durante una delle uscite al supermercato e le si era attac-
cato alle borse della spesa affamato,  sistemava le aiuole e potava le siepi 
per prepararle alla fioritura e dipingeva. Man mano che il tempo passava i 
suoi quadri diventavano meno cupi, i colori tornavano sulla tela e le forme 
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erano più morbide. Anche le file per il cibo erano cosa del passato, ora un 
banditore prendeva le prenotazioni e dava un orario esatto per l'ingresso al 
centro di approvigionamento, tutto si stava normalizzando in quella anor-
malità in cui era piombato il mondo. Solo gli ammalati non accennavano a 
diminuire e nemmeno i mille scialli richiesti per proteggersi, ma Manuela 
si era abituata e qualcuno iniziava a riconoscerla.
Il suo piccolo cane, che lei chiamava "Amico", le faceva compagnia e i suoi 
pennelli le davano ancora gioia, prima o poi qualcuno avrebbe ancora guar-
dato i suoi dipinti e un giorno, un giorno d'estate, sulla tela vide comparire 
un papavero in mezzo al grano. L'aveva dipinto come guidata da una mano 
magica, quella della fata Arte che le aveva regalato il talento, e guardando 
l'opera seppe, nel cuore, da qualche parte della sua anima, che se anche l'epi-
demia nel mondo non era finita, per lei la vita ricominciava ad avere un 
senso.
Guardò il giardino fiorito per mano sua, il cane Amico che giocava con una 
farfalla e sentì il leggero rumore dei teli bianchi che coprivano i suoi quadri 
in mostra nel salone che volavano fuori dalle finestre aperte sul cortile. 
Stava tutto finendo, il maleficio sarebbe scomparso e la festa interrotta 
sarebbe ricominciata. Lei era pronta. 
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con LORENZO SARTORI

Sono il figlio nr. 4. Mia mamma ci chiama in pubblico con il numero dell’or-
dine di apparizione. Forse per una questione di privacy tutta particolare 
che ha in mente solo lei. In realtà quando c’è qualche gossip che ci riguarda 
è la prima a contattare le sue amiche per parlarne. Quindi, se posso, evito di 
raccontare i fatti miei. Il lockdown mi ha sorpreso mentre stressatissimo 
mi preparavo alla maturità sostenendo anche un campionato agonistico 
di basket e mi lamentavo che non ce la facevo più. Ma adesso rimpiango 
tutto. Le mie giornate piene di amici, la fatica degli allenamenti, le partite 
notturne. Pure la scuola… anche se quella c’è sempre, ma in modalità on line. 
Che è ancora più faticoso. Stare attaccato ad un pc e mantenere l’attenzione 
mentre un prof spiega e tu fai fatica a vedere cosa scrive, ti cade la linea, si 
interrompe una frase. Uff…
Nemmeno il conforto di un vicino di banco con cui scambiare una risatina, 
una parola.
Nessuno parla delle difficoltà di quelli della nostra età. Sembra esistano 
solo i bambini, i lavoratori e gli anziani. Noi non esistiamo. Ci hanno rivo-
luzionato l’esame di maturità rendendolo quasi insulso, gli atenei ci hanno 
annullato i test di ammissione per il prossimo anno e non si sa quando e se 
potremo frequentare.  Questa che viene sarebbe dovuta essere la vacanza 
più bella, liberi, senza compiti per le vacanze, maggiorenni.  Non sappiamo 
nemmeno se la faremo…  Probabilmente non potremo nemmeno festeg-
giare la promozione con i nostri compagni e chissà quando avremo ancora 
occasione di riunirci tutti insieme. 
Rispetto la limitazione della mia libertà solo perché ad essa ci tengo e la rivo-
glio prima possibile. E non voglio nemmeno sentire la frase ‘non sarà più 
come primà. La rivoglio identica! Rivoglio la mia vita.  E che nessuno pensi 
che sto zitto perché sono un bamboccione smidollato e senza personalità. 
Sto zitto perché sono responsabile, faccio il mio dovere di cittadino come 
posso… 
E poi ai genitori cosa vuoi raccontare? 

Manuela
Ritornare alla comunità? A me viene male solo a pensarci!
Ora ho pace, silenzio, tranquillità. Non ho gli orari! Mi sento in vacanza, 
come al mare ma senza mare… Qui dentro faccio quello che mi va.
Non ho voglia di ritornare alla comunità, io.

Lorenzo
Neanch’io lo avrei mai detto, ma non ho voglia di rientrare. È come quando 
finiscono le vacanze, sempre troppo presto… Non sono pronto. Ho lavorato 
tanto su di me per questo rientro ma non sono pronto. È la paura di quello 
che succederà ora che mi blocca. E mi spiace anche lasciare tutto il bello che 
ho trovato.

Manuela
Ho paura. Ora sì: ho tutta la paura che non ho avuto in quarantena. Lì i rischi 
li sapevo e li gestivo. Ora ho l’ansia del ritorno alla normalità. La normalità 
sarà un casino galattico. Da settembre in poi sarà un disastro. Una comuni-
tà fatta di file interminabili per prendere la metro, una comunità che sciama 
e s’inceppa su carreggiate ristrutturate senza scappatoie per l’ora di punta, 
i bambini di mezza comunità in classe e quelli dell’altra mezza no, i ragazzi 
comunità di domani che non si sa come lasciare che proseguano gli studi. 
Uno dei miei figli studia da pilota d’aereo: gli aerei sono tutti a terra! Sarà il 
caos nella comunità a cui torniamo, a meno che il virus non se ne vada via da 
sé, lasciandoci tornare a vivere.

Ma soprattutto mi fa paura che chi sta in alto sfrutti la situazione per inde-
bolirci, per mettere un giogo addosso a questa comunità, per tenerci sotto 
una spada di Damocle… per piegare le nostre aspettative, la nostra volontà.

E io poi, come lavorerò? Organizzo mostre: che cosa farò? Che cosa farai tu?

Lorenzo
Abbiamo nervi scoperti condivisi. Non sono un complottista ma è vero che 
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il potere sta prevaricando. È già successo. Forze dell’ordine che esagerano, 
potere di controllo sulle persone pressoché totale. Ci fanno accettare il trac-
ciamento dei movimenti e plexiglass in spiaggia e questa cosa del distan-
ziamento dai nostri simili, quasi che 2 metri risolvessero qualsiasi contagio.

E la mascherina… Provvedimenti rudimentali che vengono presi come tali-
smani da chi ci crede, e magari su di loro hanno anche effetto, per il potere 
della mente…

Si, sono riluttante a tornare. Come vivrò ora la mia vita? Come sarà? Sono 
soprattutto angosciato dal fatto che stanno rendendo desiderabile una 
situazione di distacco fisico dal nostro prossimo, inconcepibile per me che 
con le persone ci ho sempre lavorato!

Ora che si ventila l’obbligatorietà di un vaccino (se mai sarà utile, quando ci 
sarà) ho pensato che qualcuno dovrà pure dire no a tutto ciò. E se io dovessi 
essere uno di questi sicuramente mi impediranno di lavorare ancora con le 
persone e io cosa farò? Mi dedicherò all’arte? Farò il contadino?

Manuela
Con una mano dietro e una davanti, chi comprerebbe arte nella comunità a 
cui stiamo tornando?
Anch’io penso alla terra. Se non sarà arte, può essere la terra. Essere conta-
dina e artista.

Lorenzo
Sarà necessario tenerci per mano. Il futuro sarà ancora più difficile. Penso 
che potrebbe rivelarsi un rivolgimento doloroso ma necessario per la vita 
su questo pianeta. Magari è una buona occasione, LA nostra occasione. Ed 
è per questo che sono spaventato, non mi sento ancora pronto. La partita 
è truccata, hanno pagato l’arbitro, gli avversari sono più forti di noi. Dalla 
nostra abbiamo la buona fede, la voglia di vivere in armonia col nostro 
pianeta. Anche nello sport a volte ci sono state partite che hanno ribaltato 

tutti i pronostici. Hai visto mai? Voglio essere pronto a conquistare terreno 
cm dopo cm.
Un giorno ho litigato con una vicina per una mascherina dimenticata a 
casa. Le ho detto parole irripetibili. Sarà difficile recuperare il rapporto con 
lei. Questo non deve più succedermi e succedere. Dobbiamo fare rete socia-
le. Decenni di neoliberismo ci hanno fatto dimenticare il nostro prossimo, 
il fare comunità.

È meglio concentrarsi su quello che succede. Vogliamo piuttosto dare 
spazio ai messaggi che la natura ci sta mandando in questi giorni di quaran-
tena? Ai delfini, alle aquile reali, a tutti quegli animali che si sono riappro-
priati dei loro territori?

Manuela
Ho visto un filmato a inizio pandemia, l’unico fra tutti che mi sia rimasto in 
cuore. Mostrava i ghiacciai che si sciolgono e a parlare era il pianeta: NON 
C’È PIÙ TEMPO, LE FONDAMENTA CROLLANO, NON AVETE 
SAPUTO FERMARVI: ORA LO FACCIO IO.

Fare comunità, fare rete, essere umani, questa è una cosa che non esiste più. 
Abbiamo cantato insieme Bella ciao dalle finestre, ma ci accorgeremo di un 
poveraccio sulla strada, quando ricominceremo a correre?

Perché nessuno parla più dei benefici per l’ambiente che ha avuto il nostro 
fermarci?
Il pianeta, la Natura sono tanto più grandi. Se noi sparissimo, ce l’ha mostra-
to bene questa quarantena, il pianeta rinascerebbe subito. Siamo niente, 
proprio noi che ci crediamo tanto importanti…
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di LORENZO SARTORI

Cari posteri 🙂
Sono uscita da pochi giorni da questa lunga clausura forzata a cui il Covid 
mi ha costretto. Dopo un primo momento di grande depressione, poi, n 
fondo in fondo,  l’esperienza si rivelata non così negativa. È vero, ho perso 
un sacco di occasioni importanti per il mio lavoro. Ma in famiglia siamo 
stati bene, abbiamo riscoperto il valore di stare assieme, di un pranzo tran-
quillo senza l’assillo dell’orologio, della condivisione, del parlare. 
Ho anche saputo apprezzare i suoni della natura che ci circonda anche a 
Milano (non me ne ero mai accorta!), ho sentito gli uccellini cantare sugli 
alberi e di notte ho visto le stelle perché l’aria era pura! E poi ho apprezza-
to il silenzio…Nessun rumore di motori né al mattino né alla sera.  Quando 
mai mi ricapiterà qui in città? Il 4 maggio, dirò un’eresia, mi è quasi spiaciu-
to si entrasse in fase 2. Quando giravo col mio cane nella città deserta mi 
sentivo padrona del quartiere. 
Ho pensato che sono tutti valori a cui non vorrei più rinunciare. Ma quando 
riprenderò a correre so che non sarà facile. Forse questa esperienza potreb-
be guidarmi su scelte di vita drasticamente diverse. Staremo a vedere. Ne 
ho già parlato con il mio angelo guida. Quando leggerete questa mia, voi 
posteri saprete già come è andata finire.

Manuela
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La storia di
Anella Todeschini

Un paio di settimane fa Marcello mi chiama: Cusco non è rientrato la sera 
prima. L’hanno cercato da tutte le parti, niente, mettono circa duecen-
to volantini con la foto in tutto il quartiere, qualcuno telefona, la gente li 
saluta, chiede notizie, niente. Io non posso essere molto d’aiuto, abito in 
un’altra zona, non posso muovermi. 
Passano forse quattro giorni quando mi sveglio in piena notte pensando di 
aver trovato la soluzione: Cusco era stato visto quella notte, vicino a casa, 
mentre tornava a casa, ma a casa non ci è arrivato. Deve essersi per forza 
infilato in una cantina lì vicino, un posto che sta fra l’avvistamento e casa 
loro, poche decine di metri: basterà rifare il percorso con attenzione e lo 
troveranno. Mi addormento soddisfatta.
Al mattino chiamo subito… Marcello dice di aver già cercato, peccato.
Dopo un paio di giorni un vicino della casa a fianco li chiama, ha sentito 
miagolare: Cusco è chiuso nella cantina, lo liberano.

Ps: mi piacciono i gialli.
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la chiamata di GRAZIANO BARBAROdi FRANCESCA PARDUCCI

Caro Diario, come tu sai, dallo scorso anno lavoro per una compagnia 
teatrale di Reggio Emilia e sono arrivata al lock-down da quarantena dopo 
un periodo veramente faticoso. Vivere in due città (Saronno e Reggio), 
seguire le tournée, organizzare le cose in modo che i conti tornassero mi 
aveva veramente sfinito e a gennaio, momento in cui avrei dovuto fare un 
colloquio per il rinnovo del mio contratto,  avevo pensato di proporre la 
possibilità di lavorare da casa. Poi per vari motivi il colloquio è saltato. Io ho 
avuto una strana forma di influenza che mi piace pensare fosse una specie 
di Covid-19 (nessuno lo saprà mai perché al momento non è possibile veri-
ficare)  ho iniziato a lavorare da casa per ovviare all'assenza da malattia e, 
per una strana casualità dettata da un favorevole allinearsi di pianeti che 
sembrava rispondere a un mio desiderio, dalla fine di Febbraio tutti hanno 
dovuto lavorare solo da casa. 
È strano, quello che per i più è stata una sciagura, a me è sembrata una 
fortuna. 
In altre parole, la pandemia è stata la mia "chiamata" a fare ciò a cui aspira-
vo, avere ritmi meno frenetici, stare ferma in un luogo, raccogliere le forze 
e sviluppare progetti. 
Ho riscoperto le stanze della mia casa che nel pendolarismo tra due città, 
oramai, consideravo solo come luoghi di passaggio; ho scoperto che l'in-
quilina a cui ho affittato una stanza  è una ragazza gentile e discreta, con la 
quale è stato bello poter condividere la quarantena. Sono stata fortunata.
Le incertezze su come sarà il futuro rimangono, quel colloquio di Gennaio 
alla fine c'è stato e la compagnia mi ha già anticipato che il mio contratto 
non sarà rinnovato, il mio lavoro è stato apprezzato ma la loro situazione 
economica è disastrosa, per cui non ci sarà modo di continuare la collabo-
razione. Poco male,  lavoro nel teatro da moltissimo tempo e so che bisogna 
essere sempre pronti a ricominciare, a rinnovarsi, non ho paura di quello 
che verrà, anche perché in questo tempo regalato mi sono venute nuove 
idee e con quelle uscirò da questo momento di stasi. 
Nuove idee e la sensazione che, da qualche parte nell'universo, quando hai 
veramente bisogno di fermarti, qualcuno ti ascolti.

Nam Myoho Renge Kyo
Nam Myoho Renge Kyo

Mi immergo nei miei pensieri, che sono anche i tuoi pensieri, nella mia 
quarantena che è la tua quarantena. Quella di tutte e di tutti.
La quarantena sono i gesti quotidiani ripetuti, i pensieri ossessivi e ripe-
tuti, le domande senza risposta. Anella, la domanda che ti gira nella resta è 
questa: È tutto qui? Sarà sempre così? Cioè, è lavarsi i denti, è andare a letto 
spegnendo la luce con lo stesso gesto sempre uguale a sé stesso? Sentire 
l'amica delle due, poi quella delle quattro? Tutti i giorni così?
Lo so, non sei abituata. Devi fare in modo che non sia più così: èla morte 
questa, o una sorta di purgatorio in terra o addirittura come nel Giorno della 
Marmotta, quel film in cui i giorni si ripetono e il protagonista è condanna-
to a viverli in continuazione, a partire dalla mattina in cui si sveglia consa-
pevole. Solo che adesso non fa ridere.
Devi fare davvero in modo che non sia così, non sia la morte. Ogni giorno 
un gesto diverso, uno spito, un pensiero o un'amica diversa. 
Inietta la vita nella morte, nell'assenza. Riempi l'assenza. Quindi: non 
pensare al passato, pensa al futuro, lanciati. A chi ti ha lasciato a casa, 
lascia un buon ricordo e dei buoni consigli e vai oltre. Al virus non lasciare 
nemmeno la tua noia.
Progetta e proiettati in avanti, organizzati, e deraglia. E poi rimetti insieme 
i pezzi per come li hai decisi tu.
Nam Myoho Renge Kyo
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varcare la soglia: il custode di MARCO CAMUSSI

Nam Myoho Renge Kyo

La compagnia di Anella

C’era una volta in un paese lontano lontano, una giovane cavaliera.
Era bella e forte e apprezzata per la sua capacità. Era così apprezzata che i 
suoi servigi venivano richiesti fin nel Regno di Reggio Emilia.
In quel regno infatti una compagnia di giovani ragazzi molto avida di gloria 
l’aveva voluta. “Tu puoi aiutarci a superare i nostri confini e a farci conosce-
re nel mondo.” 
Vieni, ti daremo tanti bei soldini.
E così la nostra cavaliera andò e tante avventure la portarono ad affrontare 
impervie catene montuose, deserti senza ombra e draghi arrosticini.
Ma nonostante i numerosi successi qualcosa non andava e Anella era 
sempre più insoddisfatta.
“Come è possibile Anella che giorno dopo giorno, invece di gioire dei 
tuoi trionfi, ti vedo sempre più mogia?” Le chiedeva il suo fedele scudiero 
Anellino.
“Non so, Anellino, non è quel che voglio, forse la gloria non basta.”
Nel frattempo una terribile disgrazia si stava abbattendo sul paese, colpen-
do il Regno di Reggio Emilia e tutti i Regni vicini e lontani. Esseri invisibili 
colpivano velocemente gli abitanti lasciando morte e distruzione.
Unica arma possibile era nascondersi, rintanarsi nelle proprie case, farsi 
piccoli piccoli e aspettare. Anche la gloriosa cavaliera Anella non poteva 
nulla contro questa piaga.
La compagnia la salutò: “Arrivederci Anella, grazie per il lavoro fatto per noi, 
ora siamo più grandi e conosciuti, varcate sono montagne e deserti. Forse ci 
rivedremo, ma per ora Buona Fortuna!”
E Anella si mise così sul cammino di casa.
Arrivò alla sua casa nel Ducato di Saronno. Da quanto tempo l’aveva 
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lasciata, e quanto accogliente più di prima le sembrò. Pensò: “Strano sono 
partita senza badare a lei col solo desiderio di una nuova avventura. Ora che 
torno invece capisco quanto mi fosse mancata”.
Chiese allora al suo fido scudiero: “Anellino, cosa succede? è cambiata 
questa casa?”
Le rispose Anellino: “No mio cavaliere, il tempo e le azioni hanno cambiato 
te, la casa è come la lasciammo anni fa.”
Anella allora imparò a godersi quella casa giorno dopo giorno aggiungen-
do ogni volta un pensiero o una azione nuova, e scoprendo che la nuova 
Anella, stufa di fare il cavaliere senza macchia e senza paura, forse avrebbe 
cambiato un po' mestiere.
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di TIZIANO PANTANO

Desideravo tornare a casa ed è iniziata la quarantena. 
Vivevo a Reggio Emilia da un anno e mezzo, dal lunedì al giovedì, ospite di 
Luisa che avevo conosciuto anni prima, e che mi ha inizialmente ospitata 
per i primi tempi, alla fine sono rimasta da lei per tutto questo tempo. 
Una volta a casa, e Reggio ormai lontana, abbiamo cominciato a sentirci 
quasi tutti i giorni: contenta di essere qui, di nuovo vicina ai miei affetti, ho 
scoperto che avevo costruito qualcosa anche lì. Telefonate di vita quotidia-
na, piccoli racconti finché la madre di Luisa, 92 anni, si ammala e dalla sera 
alla mattina ci lascia. 
Da quando era iniziata la quarantena non aveva più potuto vederla se non 
in chat, quel giorno Luisa decide di fare i 20 chilometri che la separano dalla 
struttura per starle almeno simbolicamente vicina, seduta in auto. Parte. 
Arriva davanti alla casa di riposo mentre esce un’ambulanza, scende dall’au-
to, si avvicina e chiede. L’autista dice che trasportano una signora deceduta, 
chiede il nome, è sua madre. 
Li portano così, senza bara su una barella in un posto dove ci sono altre 
persone, in attesa di essere cremati.
Chiede di vederla, l’autista apre il portellone, Luisa si avvicina, sua madre è 
bella, serena. La saluta. Luisa mi chiama alla sera, è felice.

"beh, in questo periodo io non sono uscita, ma solamente perché me lo 
hanno imposto."

"fuori in effetti non c'è gran che da fare."

"e poi in questo momento fuori non c'è nulla per me, il mio lavoro è acasa, e 
comunque mi dovrò reinventare."

"uscire la sera per una birra con un amico, un concerto, il teatro

"solitamente faccio la spesa in piccoli mercati vicino casa mia, ma un giorno 
sono andata in un mercato un po' più grande. mi è piaciuto molto che in 
giro non c'erano macchine, c'era il silenzio. questa è una di quelle cose che 
manterrei. secondo te la manterremo?"

tutto questo adesso non c'è. 
i miei piaceri sono in casa, a parte la natura, e mi sentivo anche spaesato.

"sono stato al parco delle cave con un amico, quello che mi aiuta in tante 
cose, ci siamo fermati con un'amica intorno sentivo due mesi annullati."

"ho paura che le persone nel tempo avranno paura dello stare vicini, del 
contatto."

"vociare bici sfreccianti musica persone spiaggiate, e io che mi sono ritrova-
to a chiedere "hanno la mascherina?"

l'uomo non impara, in pochi cambiano il loro modo di pensare, di agire. 
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mi viene da dire che era più bello prima, col silenzio, però se devi andare 
come fai, l'auto ci vuole. e poi c'è la paura di contagiarsi sui mezzi."

i "politici avrebbero dovuto migliorare le cose."

"sono molto fisico, ho bisogno del contatto, una mano sulla spalla, questa 
cosa preoccupa anche me. la paura dell'untore. mia madre è stata sgridata 
perché in cortile, da sola, non aveva la mascherina. ma che bisogno c'era di 
urlarle dal balcone?"

la chiaccherata è andata avanti per diverso tempo, Anella e Tiziano hanno 
discusso con piacere su diversi argomenti, un confronto direi costruttivo, 
ma purtroppo non possiamo rivelarvi tutte le trame tessute per motivi 
tecnici.
a voi lasciamo libera fantasia.

10 maggio 2020
Si comincia a vedere l’uscita dalla pandemia C19: cosa mi rimane.
Pochi mesi non sono vent’anni (eppure ci son sembrati tanti). “Il mondo non sarà più lo stesso”, tutti l’abbia-
mo detto.
Adesso che si può ricominciare a uscire c’è chi si accalca senza ritegno nelle strade e chi se ne sta ancora rinta-
nato in casa: è così, siamo diversi.
Per il breve o lungo tempo di due mesi abbiamo dovuto pensare alla morte (leggerla, contarla, prevenirla, 
viverla, piangerla).
Non abbiamo potuto distrarci.
Allora, chi più chi meno, abbiamo cominciato a guardare e a fare i conti con quello che abbiamo intorno e 
dentro, cose piccole vicine quotidiane che però fanno la differenza.
Ecco, è questo: se mi impegno a distrarmi dalla morte non posso vivere pienamente.
Anella
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La storia di
Giovanna Simone

Vivo da sola, durante la quarantena è andato tutto bene, ho una casa acco-
gliente una gatta pigra che è ingrassata di 3 chili in un mese e mezzo, frigo 
e dispensa riempiti con un paio di spese gigantesche, sigarette comprate 
in "stecca" che non si sa mai, una connessione super-stabile e un computer 
efficiente.  Potevo resistere finché c'era da resistere, sembrava filasse tutto 
liscio fino a quando non ho avuto problemi con l'elettricità. 
Una notte, poco prima di Pasqua, mi sveglio, vado in bagno, schiaccio l'in-
terruttore per accendere la luce e il dito sprofonda nel buco della presa.
Sento il CLANG del salvavita che scatta e non so come, il buio diventa 
più buio e mi si gela il sangue nelle vene. Prendo il telefono, uso la torcia e 
cerco di sollevare la leva del salvavita ma faccio scattare anche l'interrutto-
re generale. Che fare? Domani mattina lezione on line con i bambini, devo 
risolvere, subito, al volo, prima che si scarichi anche il telefono, prima che.... 
Non l'ho mai fatto prima, ma provo.
Prendo gli attrezzi e smonto tutto, è piuttosto semplice, il telefono fa il suo 
dovere illuminando la zona, c'è un filo che penzola, un po' di scotch e provo 
a dare corrente. Ci siamo, il bagno è al buio ma il resto della casa è di nuovo 
funzionante. Sollievo.
Per tutto il tempo, in quei 10 minuti di panico, ho pensato solo che se non 
fossi riuscita a sistemare il guasto non avrei avuto internet l'indomani 
e si sarebbe cancellato anche quel filo sottile che ancora mi teneva legata 
al mondo. Perchè fuori, nonostante il lock-down, c'è ancora un mondo e io 
voglio farne parte.
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la chiamata di ALESSIAdi ANELLA TODESCHINI

Il 22 febbraio è stato l’ultimo giorno in cui ho visto i bambini: non avevo 
capito. Solo quando hanno annunciato il lock down fino ai primi di aprile 
ho capito che non li avrei più rivisti fino al prossimo anno scolastico.
Ho fatto la spesa, una grossa spesa, dopo una lunga coda. L’ho portata a casa 
e da lì tutto ha cominciato a restringersi intorno a me - le pareti, i colori, 
l’aria, la luce – sempre di più giorno dopo giorno finché anche dentro di 
me la capacità di movimento ha preso a restringersi: prima la parola, poi lo 
sguardo, poi il movimento delle gambe e quello delle braccia. Solo Micio 
continuava nel suo normale tran tran e così si è appollaiato sulla tastiera 
del PC e ha cliccato: è comparsa Amazon, una scintilla: ho acquistato una 
cyclette. Così ho cominciato a viaggiare, macinando chilometri su chilome-
tri ho visitato Roma, Napoli, Trieste, Dubrovnich, Foggia…

È una sorpresa il futuro 

È una sorpresa il futuro. 
Mentre vivevo non ci pensavo 
Ma ora che l’osservo 
mi rallegra e ne son lieta. 

Giovanna si è fatta ispirare 
In questa fase in cui il mondo si è fermato. 
Mentre scorreva sulle mie parole,
Altrettante ne ha create. 

Ogni giorno della quarantena 
Ha scritto una poesia 
Per ogni sole ha trovato una novità 
E l’ha raccontata. 

Non già vestita da sposa, 
ma donna libera e madre, 
ha condiviso le sue parole con il figlio 
che ne ha tratto immagini 

Che meraviglioso modo 
di stare assieme nella distanza fisica 
ma uniti nel cuore e negli intenti, 
lasciando galoppare la mente libera 

Che bellezza leggera poter godere 
di piccole creazioni quotidiane 
e dare un senso, una guida ed una via 
a un periodo fermo, come è stata tutta la vita mia. 

Il futuro è una sorpresa. 
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varcare la soglia: il custode di MANUELA DE PREGI

Emily Dickinson

Era febbraio. Giovanna era uscita da scuola come sempre, salutando i 
suoi piccoli alunni, dicendo loro :” passate un buon weekend! Ci vediamo 
lunedì!” e si era incamminata verso casa.  La aspettava un altro bel weekend 
di letture e di uscite con le amiche. Non le piaceva stare a casa, in quel piccolo 
ambiente la sua claustrofobia che la perseguitava da sempre si faceva senti-
re. Lo usava solo per riposare. I suoi passi sicuri solcavano l’asfalto, procede-
va incurante delle moltitudini multietniche che abitano la sua zona. Tante 
realtà multiculturali con cui ha a che fare tutti i giorni per lavoro.  Era curio-
sa di leggere il libro che aveva ritirato in biblioteca. Un vecchio libro polve-
roso che era rimasto nascosto su uno scaffale dietro ad altri libri. Arrivata 
a casa si cambiò, si distese sul divano e aprì il volume. Ne uscì una polvere 
verdolina, come muffa, che la avvolse e la fece starnutire. Improvvisamente 
si sentì strana. Le girava la testa, le mancava il fiato. 
Ebbe immediatamente la percezione che stesse succedendo qualcosa di 
terribile. La chiave della porta girò da sola e la porta rimase bloccata. La clau-
strofobia si fece subito dolorosamente sentire. Il libro le diede subito una 
spiegazione: Se questa pagina stai leggendo, il portone si sta chiudendo. 
Nella magia si resterà finché un Conte non ci libererà. 
O mio Dio! Pensò Giovanna! E ora cosa faccio? Il libro non dava altre spie-
gazioni. C’erano solo pagine bianche. Si sentiva come Rapunzel nella torre 
ma non c’erano principi per liberarla anche perché i suoi capelli erano 
troppo corti per farli salire. E poi il libro parlava di un Conte…E chi ne cono-
sce di Conti?  La stanza era piccola e sempre più soffocante.  Giovanna uscì 
sul balcone. Almeno lì c’erano le sue piante. Poteva respirare… Ma tutta la 
città sembrava assopita. Il maleficio aveva paralizzato tutto!
Andò a dormire, quando si dorme non si pensa. Ma il giorno dopo la triste 
realtà le si ripresentò in tutta la sua crudezza. Il tempo passava e nulla 
cambiava. Riuscì a collegarsi con il pc con i suoi bambini. Anche loro 
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avevano respirato la polverina del libro ed erano tutti bloccati a casa. “Che 
guaio”, pensò Giovanna.” Chissà chi ha scritto quel libro! Che disperazio-
ne! Come ne usciremo? Mi sento soffocare! La casa È così piccola!!!”
Andò a riprenderlo dopo alcuni giorni di grande frustrazione. Era comparsa 
una scritta su una pagina. C’era una ricetta.  Diceva di piantare un bulbo di 
amarillis e di mangiare la prima fogliolina che sarebbe spuntata . Giovanna 
aveva quel bulbo! Lo piantò e dedicò a quella piantina tutte le sue attenzio-
ni. Dopo giorni spuntò un piccolo germoglio che iniziò a crescere e infine 
fece la sua prima fogliolina. Giovanna la colse con mani tremanti. La portò 
alla bocca e sentì il sapore amaragnolo della sua linfa. Improvvisamente si 
sentì strana, l’angusta stanza cominciò a girarle intorno e tutto cominciò 
a trasfigurarsi. “Aiuto! Che mi succede?” La stanza si stava ingrandendo? 
O era lei che stava rimpicciolendo stile Alice nel paese delle meraviglie?. 
Ora tutto sembrava più grande!! Giovanna iniziò a girare per casa. Il Bagno 
era diventato una Spa, ampia, spaziosa, il salotto un locale enorme , come 
quelli della movida milanese, la camera da letto ,ora attrezzata con cyclette 
e attrezzi ginnici, sembrava una palestra. Giovanna era esterrefatta! La sua 
claustrofobia era sparita! Ora poteva girare per gli ambienti e fare finta di 
uscire per andare a prendere un aperitivo, per andare a scuola, per andare 
dall’estetista. Che meraviglia!
Quasi quasi del Conte non le interessava più…
Ma il libro lo teneva sempre d’occhio, in attesa di una nuova pagina d’istru-
zioni. Anche perché in quel castello l’unica cosa che mancava ora era una 
persona in 3D da abbracciare.
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UN MONDO FELICE

Io non vado a fare la spesa, mai. Da molti anni ordino on line quello che mi 
serve un paio di volte al mese e la spesa arriva a casa tutta da sola, davanti 
alla mia porta, senza che io debba preoccuparmi di nulla. Di solito guardo 
quello che ho ordinato la volta precedente, aggiungo o tolgo qualcosa e 
tutta la faccenda si riduce a un click sul pagamento con carta di credito 
e disfare le borse che mi vengono consegnate. Nessuno sforzo, nessuno 
stress. Ma questo accadeva prima. Dal 22 febbraio le cose sono cambia-
te e, quando è finita la scorta di cibo dell'ultimo ordine on line, mi sono 
dovuta rassegare all'idea di fare la spesa in modo un tantino più tradi-
zionale.  Durante il lock-down per due volte sono andata al supermercato 
più vicino a casa, come specificato dai Decreti Legge di Marzo e Aprile, 
mi sono messa pazientemente in fila per attendere il turno di entrata al 
Conad e tutte e due le volte si è trattato di un'attesa di un'ora e quaranta-
cique minuti trascorsi in piedi munita di:

a) regolamentare autocertificazione stampata in un improbabile colore 
rosa (ovviamente l'inchiostro della mia stampante si è opportunamente 
esaurito poco prima della chiusura completa di tutti i negozi di Milano);

b) mascherina antigas (le uniche protezioni di questo tipo che avevo 
in casa erano i dispositivi che si usano per la pittura spray, oggetti poco 
adatti a una regolare respirazione umana sul lungo periodo); 

c) guanti in lattice monouso (quelli che diventano trappole mortali per 
mani, le senti decomporsi ogni minuto che passa a causa del sudore che, 
misto al talco che riveste l'interno di questi dispositivi anti-contagio, 

creano una pappetta viscida che scioglie la pelle e addio impronte 
digitali).

Fin qui, niente di emozionante. Tutt'altro. Sembrava di essere sul set di 
un brutto film di fantascienza.
Nessuno parla con nessuno, il cielo è grigio piombo e il silenzio della 
città ferma rende tutto un po' spettrale, esattamente come il serpentone  
di zombie muti  che si avvicinano alla meta muovendosi con  lentezza 
esasperante.
Però, quando sono entrata al supermercato, tutte e due le volte, è successa 
una cosa vagamente miracolosa: varcata la soglia mi sono sentita traspor-
tata in un'altra dimensione spazio-temporale.

Dentro, tra le corsie pulite e ordinate, ci sono pochissimi clienti, c'è un 
clima rilassato, i commessi sono tranquilli, alle casse non c'è fila, la musica 
di sottofondo è gradevole e le luci fanno sembrare tutto più scintillante. 
Un mondo felice, penso, completamente diverso dal mondo di fuori. E 
continuo a pensare che quello sia l'unico mondo felice rimasto al mondo 
anche quando chiedo un'informazione ad una commessa e lei mi chiama 
"tesoro". Dice proprio "tesoro",  mi indica la posizione esatta del prodot-
to che cercavo e quando la ringrazio mi risponde "di nulla, ti serve altro"? 
Non mi serve altro. "Forse mi serve un momento per godermi il momen-
to", avrei voluto dirle, ma taccio per prudenza. Non so se lei capirebbe ma 
per me è stato emozionante: il primo essere umano in 3D che mi parla da 
giorni, a furia di vivere in video-conferenza mi ero dimenticata l'effetto 
che fa la terza dimensione. 
Ma non è finita, anche la cassiera parla con me e insieme commentia-
mo la quantità di cose che ho acquistato, mi chiede se ce la farò a portare 
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via tutto e io la rassicuro mostrandole che metterò le borse sulle spalle e 
trasporterò l'acqua a mano. 
In effetti sono stracarica ma anche felice che qualcuno si preoccupi 
per me, mi si rivolga con parole gentili, che esista un posto con persone 
e musica e luci e che ci si possa persino andare senza rischiare multe o 
ammonimenti.

La seconda spesa è stata bella come la prima, reduce da una fila inter-
minabile in compagnia dei soliti zombie sistemati uno dietro l'altro sul 
marciapiede a una distanza di sicurezza adeguata a scampare un lancia-
fiamme più che uno sputacchio, entrando ho ritrovato la musica, le luci e 
la commessa del "tesoro" che questa volta si è persino avvicinata e mi ha 
aiutato a cercare la carne salada che però era proprio finita. 
Anche la seconda volta sono arrivata alla cassa con il carrello stracolmo, 
però diversamente dalla volta precedente avevo fatto male i calcoli, i miei 
acquisti avevano superato la capienza delle borse e la signorina di turno 
mi ha proposto di uscire direttamente con il carrello e portare a casa la 
spesa così. Non ci potevo credere, le ho chiesto se fosse possibile girare 
per strada con il carrello  e lei mi ha spiegato come fare, semplicemente, 
con cortesia naturale: "Puoi lasciare un documento all'entrata, vai a casa, 
scarichi tutto e poi riporti il carrello, così non fai fatica". E così ho fatto, 
ringraziando lei, il tipo all'ingresso a cui ho consegnato il documento, la 
guardia armata alla porta  che "contingenta gli ingressi" (come si usa dire 
di questi tempi), ho parcheggiato il carrello sul marciapiede davanti al 
mio portone, ho scaricato, ho riportato il carrello, ho salutato di nuovo 
tutti con gioia ed è stato bellissimo.

Il supermercato durante la quarantena è davvero un mondo felice, l'unico 

che posso frequentare, al diavolo la spesa on line! La bella sensazione vale 
la fatica della fila e adesso ho anche mascherine che non mi impediscono 
di respirare e guanti senza talco all'interno.  
Qui dentro, nel supermercato più vicino alla mia abitazione, sono un 
"tesoro" e tutti mi vogliono aiutare. Ora ho quasi finito le provviste e, fran-
camente, non vedo l'ora di tornarci anche solo per rivedere la commessa 
che mi ama e le cassiere premurose. 
Per essere proprio sinceri, vorrei vederle in faccia e abbracciarle queste 
signore che ho sempre visto di sfuggita senza mai realmente guardarle, 
sogno che ad un certo punto ci si possa togliere la maschera e quel giorno, 
quando arriverà, ci riconosceremo. Loro si ricorderanno della cliente che 
faceva spesa per un esercito, io ripenserò alla loro gentilezza e potrò sorri-
dere, e anche loro sorrideranno. Un mondo felice.
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G. - Tu sei già rientrato nella normalità? Sei già uscito?

M.  - Io non sono rientrato nella normalità, non ho grande voglia di uscire. 
Sono uscito solo un paio di volte per andare al parco; di sera è bello perché 
non c'è gente.
In fondo non mi sento pronto per uscire, sembra che manchi qualcosa.

G. - Che cosa?

M. - Lo scopo, manca lo scopo. Durante la quarantena uscivamo con uno 
scopo preciso, questa libertà richiede un'elaborazione.

G. - Mi sembra una cosa agghiacciante dover aver bisogno di un permesso e 
uno scopo per uscire. Io voglio poter uscire dalla quarantena senza nessuno 
scopo, solo per il piacere di tornare a quello che facevo prima.

M. - Mi puoi spiegare meglio?

G. - Di solito esco per stare meglio, non ho uno scopo. Non sono tenuta 
neanche ad averlo, non ho bisogno di avere la necessità di dimostrare di fare 
qualcosa di utile. Io starò a casa non per paura, perché in questo tempo non 
ho avuto paura. Non ho guardato la televisione e non sono soggetta alla 
pressione mediatica su questa epidemia.
Finché non mi ridanno tutta la libertà, non mi serve uscire. Se non sono 
libera preferisco stare in prigione.
Sogno di andare in Piazza Duomo ma ho paura che non ci sia la condizione 
che c’è di solito che mi fa stare meglio. Voglio andare nell’atrio della Trien-
nale a leggere. Io sarei stata a casa lo stesso e starò a casa finché non ci sarà 
libertà di uscire.

M. - Ma questa è la tua normalità o sono cose eccezionali che vuoi fare?

G. - Sì è la mia normalità, sono le cose che faccio normalmente.

M. - Ma non sogni di viaggiare? Non vedi l'ora di partire per quel viaggio che 
volevi tanto fare?

G. - No, mi piace viaggiare ma non sogno di andare in un posto particola-
re. Lo farò quando si potrà. Spero di poter tornare a Parma dove ho delle 
amiche e al momento è fuori regione. Le cose che vorrei fare di più e a cui 
vorrei tornare sono quelle della mia routine quotidiana. Non ho bisogno di 
avere un senso, rivoglio le cose che adoro fare a Milano e che faccio di solito. 

M. - La mia riflessione è questa: lo scopo. Qualcuno ci ha detto che possiamo 
uscire solo per fare determinate cose, qualcun'altro ha deciso quale era lo 
scopo. Anche se ci dovessero ridare la completa libertà di fare ciò che voglia-
mo, sento che dobbiamo dare uno scopo alla nostra libertà? Questa costri-
zione mi porta a chiedermi: "Domani uscirai ma vuoi veramente andare? 
Fare un giro al parco? Vuoi andare da mamma, incontrare gli amici?" È 
come un vuoto da riempire.
È come se uscire fosse diventato un'altra cosa rispetto a prima. Ora vuol 
dire agire nel mondo. Decidere come voglio utilizzare il mio tempo.

G. - Quindi non sei ancora uscito.

M.- In realtà non sono ancora uscito.

G. - Un'altra domanda era relativa al cambiamento, tu sei cambiato?
M. -  Dico di sì ma non lo so. Ho scoperto la bellezza della calma, del tempo, 
della contemplazione. Mi sono accorto che è stato benefico fermarsi e mi 
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ha fatto bene riscoprire la casa, la famiglia, avere tempo a disposizione per 
farlo. Anche per questo non ho tanto slancio per l'uscire, perché il timore 
di tornare alla situazione di prima è peggiore del desiderio di uscire dalle 
mura di casa.
Questa situazione, bloccandomi a casa, mi ha costretto a lavorare da casa 
e questo in qualche modo mi ha cambiato. Sento che devo uscire dalla 
quarantena ma con uno scopo principale: voglio che quello che ho provato 
di benefico diventi normalità, come il conciliare lavoro e casa, la cura della 
famiglia. Questo è lo scopo che sto focalizzando in questi giorni.
E tu sei cambiata?

G. - Io non mi sento cambiata. Sono stata in quarantena da sola con una 
gatta super grassa e immobile, sentendo mio figlio regolarmente in video 
call. Ho coltivato tutte le mie amicizie, ho continuato a lavorare ma questi 
rapporti bidimensionali a distanza non mi bastano. Il lavoro a scuola è stato 
comunque positivo. Non mi son sentita in difficoltà perché ero già allineata 
ed ero già attrezzata anche all’utilizzo del pc a distanza. Quello che pensavo 
prima lo penso anche adesso, la tecnologia è un grande strumento ma non 
può sostituire la realtà dei rapporti e nemmeno la didattica. Ho solo voglia 
di riprendermi il mio quotidiano, la classe. 
Quello che ho capito di nuovo è che possono privarci della libertà. E non 
lo trovo giusto né necessario perché io sarei stata a casa, ci starei lo stesso, 
anche senza costrizioni. Più tratti un bambino da deficiente più si compor-
ta da deficiente. Mi sento trattata da deficiente.

M. - Nel nostro paese c'è sempre il rischio che non tutti i cittadini siano 
responsabili. Lo si vede facilmente anche dai politici che scelgono. Non si 
può sperare che gente che mira solo al proprio interesse si comporti con 
altruismo.
Tornando al nostro uscire, io credo che presto uscirò perché sento di avere 

forse trovato lo scopo di cui dicevo prima. Fino ad ora non ho tanto riflet-
tuto. Poi questi due giorni mi hanno portato ad avere una consapevolezza 
diversa che mi porterò dietro quando uscirò.
Forse questa è l'azione dell'eroe, avere consapevolezza, cercare di far diven-
tare normalità quei lati positivi che ci sono stati in questo periodo.

G.- Tu non hai il rifiuto del ritorno?

M. - Non è un rifiuto, sono disposto a uscire con la mascherina e con le diffi-
coltà del ritorno. Dovrò comunque uscire per lavoro, per verificare come va 
il rientro dopo averlo organizzato. Userò la mascherina, se può essere utile 
nell'uscire per lavorare. Rivedersi con la mascherina con familiari e amici 
invece non mi sembra prioritario. Forse lascerò questi contatti a tempi in 
cui non si dovranno usare.

G. - Rivedere figli e altre cose per me in questo momento non è fondamen-
tale, ho rivisto mio figlio ma c’era un motivo, se no non ci saremmo visti.
Ora secondo me dobbiamo pensare che i nostri bisogni essenziali non sono 
solo mangiare e la farmacia ma che, ognuno in modo diverso, ha bisogno 
di libri, passeggiate, colori, abiti. Per ora la scaletta di valori è stata scritta 
da altri, finché dobbiamo rientrare così nella normalità il rientro non mi 
interessa. Non uscirò se non per cose necessarie, come prima. Quando mi 
daranno il permesso di tornare alla normalità, di soddisfare i miei bisogni, 
solo allora tornerò alla mia normalità. Rivoglio indietro solo quella. E direi 
che non ho imparato cose nuove in questo periodo perché il fatto di poter 
sopravvivere in situazioni avverse già lo sapevo. Non ho fretta.
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CAPSULA DEL TEMPO DI UNA CINQUANTENNE,
a futura memoria.
A.D. 2020 - PANDEMIA Covid-19

Cari ragazzi del 2120,
a febbraio dell'anno in corso nel mondo si è diffusa una pandemia originata 
da un virus dello stesso ceppo della Polmonite SARS, una variante chiama-
ta COVID-19. Tutti i dettagli li troverete in rete o in biblioteca, ammesso 
che nel 2120 esista ancora internet e i libri siano sopravvissuti ai prossimi  
cent'anni di storia. Questa, comunque, è l'immagine che, nel 2020, abbiamo 
del virus, una specie di puntaspilli molto, molto pericoloso.
La malattia, diffusa dapprima in Cina, ha raggiunto l'Italia nel mese di 

Febbraio e, dal 10 Marzo, il paese ha dichiarato un lock-down generale: scuole 
chiuse, tutti i negozi chiusi ad esclusione di supermercati e farmacie nei 
quali è possibile entrare uno alla volta. Teatri, cinema, musei, biblioteche, 
tutto chiuso. 

A tutti è stato ordinato tassativamente di restare a casa, in isolamento 
completo ad esclusione dei familiari conviventi al momento del lock-down 

il ritorno alla comunitàdi MARCO CAMUSSI

Giovanna
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(traduzione: chiusura totale, nel caso in cui nel prossimo secolo nessuno 
sappia più l'inglese) per evitare qualsiasi forma di contagio derivante da 
contatto con altri esseri umani.

Tra febbraio e il 10 maggio, data in cui sto scrivendo questa lettera/capsula 
del tempo, in Italia ci sono stati  30.400 morti.

Durante questo periodo le persone si sono ritrovate a dover stare all'in-
terno delle proprie abitazioni per 24 ore al giorno, lavorando in modalità 
smart-working, che vorrebbe dire che sbrighi il lavoro d'ufficio o fai lezione 
da casa tua, usando computer e connessione internet.

Chi vi scrive è una donna di 54 anni, io lavoro come insegnante nella scuola 
primaria in una classe seconda. Ho un figlio che vive per conto suo ed è 
rimasto presso il suo domicilio per tutta la durata della chiusura totale di 
tutte le attività e della cessazione dei rapporti fisici con le persone.
Ho trascorso i 54 giorni della quarantena da sola, dividendo i suoi spazi con 
l'unica presenza di un altro essere vivente: una gatta già obesa  che è ulte-
riormente ingrassata di 3 chili in 2 mesi, data la costante presenza in casa 
dell'umana che la accudisce (cioè io) e che mal riesce a negare ciò che la 
bestiola domanda.

Questi sono alcuni scatti che ho usato per documentare la mia vita in 
questo periodo attraverso la condivisione su Facebook (un social media 
che francamente spero sia scomparso nl 2120). Meglio di mille parole le 
immagini raccontano come ho  vissuto il mio solitario lock-down.
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Vasche da bagno usate per il relax, vecchi libri mai letti finalmente divora-
ti, la zona tv adibita a cinema domestico, lo studio che è diventato un'aula 
scolastica, una biblioteca, una sala riunione e un laboratorio. 
In camera da letto sono entrati attrezzi ginnici e i balconi sono stati i luoghi 
in cui mangiare all'aperto, guardare la luna e vedere tramonti specchiati 
sulle finestre di uffici vuoti. 
E ancora, nella mia quarantena di cinquantenne ci sono state le file al super-
mercato, un pianoforte che ha ripreso a suonare, fumetti mai letti scoper-
ti per caso e piante da curare per aspettare primavera. È una manciata di 
attimi a futura memoria di questo tempo interrotto, a lungo sospeso, di 
questo anno ventesimo del ventunesimo secolo che vorrei guardaste con 
attenzione.
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Nonostante l'età non mi sono arresa alla noia, all'assenza, alla distanza. Ho 
cercato attimi e spazi di gioia dove potevo e come potevo, per non perder-
mi nulla di quei giorni di vita che sono sati comunque preziosi. Non tutto 
è finito, il blocco delle attività si è allentato ma ciò che ho avuto in questo 
periodo (me stessa, la mia casa, la voglia di stare bene e lavorare) mi basterà 
finché non sarà finita l'emergenza e potremo finalmente tornare a sentirci 
liberi. 
L'unica paura che ho avuto e che ho, cari ragazzi del 2120, è stata (ed è 
ancora) la paura di perdere la libertà. Finchè non ci sarà restituita la liber-
tà che ci è stata tolta il 10 marzo in nome dell'emergenza sanitaria io avrò 
paura. Ho paura anche adesso che scrivo, ma voi non dovete averne perché 
tra 100 anni, quando leggerete questa lettera, il lock-down sarà certamente 
finito e tutto questo sarà solo storia. 
A volte penso a quando uscirò, alla fine, e percorrerò le strade di Milano, la 
mia città, ritrovando il suo abbraccio come quello delle persone care. Non 
ci saranno più limiti di tempo per stare fuori, non ci sarà più una distan-
za massima da percorrere calcolata dalla propria abitazione a un punto di 
arrivo che segni la tua meta motivata da un bisogno urgente. 
Potrò vagare per viali e strade con il naso all'insù per guardare case e palazzi 
che si stagliano contro il cielo, camminerò senza sapere dove andare, senza 
fretta, senza un motivo che non sia quello di riprendermi la libertà di essere 
dove desidero. Non siamo ancora a questo punto, in data 10 maggio 2020, 
ma ci arriveremo e, quando accadrà, sarà bellissimo.

Io canto per riempire l'attesa:
Annodarmi la cuffia,

Richiudere la porta di casa
E non ho altro da fare,

Finchè risuoni vicino il suo passo,
E insieme camminiamo verso il giorno,

L'uno all'altro narrando di come cantammo
Per scacciare la tenebra.

(E. Dichkynson - 1864)

Giovanna Simone
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La storia di
Marco Camussi

Chi ha gatti lo sa bene! Sa quanto amino sdraiarsi sopra quello che 
stai facendo, il foglio su cui scrivi, il disegno, la tastiera. Sembra 
ti vogliano dire: “Cosa stai facendo di così importante che non ti 
permette di coccolarmi? Che guardi invece di rimirarmi? Me, la 
perfezione del creato.”
Così, la nostra gatta ieri ha pensato bene di sdraiarsi sul puzzle 
che con mio figlio stiamo componendo in questo periodo. Un 
impegnativo puzzle ormai quasi terminato di una foto storica del 
Duomo di Milano. L’altro figlio ne approfitta per coccolarla; per 
l’appunto: “Che gusto le coccole!”
Chi ha gatti sa anche che non gradiscono per nulla i movimenti 
bruschi – son pur sempre un po' selvatici – e che quando sembrano 
completamente abbandonati al sonno sono in realtà sul chi vive. 
Sa anche che un gatto non ama essere preso in braccio se non è 
d’accordo e che può aggrapparsi a qualsiasi oggetto... con gli artigli.
Così successe, per farla breve, che quando mio figlio fece per solle-
vare la gatta, questa si rifiutò e come prevedibile cercò di trattener-
si a quanto disponibile al momento... il puzzle.
Stavamo al momento tutti radunati nella stanza e si parlava. Io, 
in piedi dall’altra parte del tavolo, ho visto scorrere il Duomo 
verso il bordo del tavolo e, come una tovaglia afflosciarsi a terra. 

Un’immagine in un attimo ridivisa in 1000 pezzi, e non in senso 
figurato!
Non ci sono parole... o meglio non ci furono parole. Quelle che si 
stavano dicendo bloccate in gola, altre nuove, impossibili. Basito!
La sequenza è stampata, indelebile. Come una rotativa al contra-
rio. Sapete quelle macchine da stampa, enormi, per i giornali, coi 
rulli da cui escono fogli con testi e immagini. Ecco, invertite il 
processo, fatene l’esatto contrario: un’immagine che torna nulla.
Da ridere? Da piangere? Da nulla, basito!
E il caos? L’entropia? Troppa metafora.
La fabbrica del Duomo ovvero la costruzione che non finisce 
mai, che non deve finire? Tela di Penelope all’epoca del virus, 
che non può finire come il ciclo della vita? Troppo mito; troppa 
trascendenza.
Ah, ecco, forse questa “fase 2”. Così attesa e poi non voluta, spaven-
tata, ritrattata. Arrivata troppo presto, senza che si concretizzasse-
ro le promesse di cambiamento del nostro modo di convivere nel 
mondo. Senza che si avverasse un nostro nuovo spirito. 
“Aspetta, è troppo presto, non sono pronto. Dai lasciami qui, c’è 
tempo per ri-uscire. Lo rifaccio, sì dai, lo voglio rifare, una seconda 
fabbrica. Fammici provare, ci dovrei riuscire… stavolta.”
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la chiamata di SARA PEZZONIdi FRANCESCA DI CARA

Caro Diario, è successo qualcosa di nuovo. Non solo per me, ma per un 
sacco di gente. Potrei dirti che stavo guardando una stella cadente che poi 
ha cambiato direzione e si è trasformata in un meteorite che puntava verso 
di me, verso di noi, e poi, improvvisamente, si è fermato ad un passo dal 
colpirci. Ora è lì, sospeso, davanti a noi. È lì, fuori dalla porta.
Il momento in cui ha cambiato la sua direzione ci ha sorpresi, impauriti, bloc-
cati come al rallentatore: le emozioni si susseguivano veloci, ma le azioni 
no. Io e la mia famiglia ormai conviviamo con questo meteorite sospeso nel 
cortile all’interno del nostro palazzo e forse ci siamo abituati o forse no. Lui 
ci osserva, ma noi lo osserviamo ancora? O lo diamo per scontato? Ripren-
derà la sua corsa verso di noi o, POUFF, si dissolverà come un incantesimo? 
Saremo degli eroi e ci salveremo e salveremo il mondo o gli altri lo faranno 
per noi? Saremo migliori? Saremo più “umani”? C’è speranza che possiamo 
cambiare? Un meteorite può essere la nostra unica speranza?

CUSTODE
Ciao mi chiamo Merlo e sono il custode di Marco. Mi spiego meglio, ho un folto piumaggio nero lucido, ed 
ho preso fin dall’inizio di questa quarantena a frequentare la casa di Marco e della sua famiglia, o meglio di 
frequentare l’albero di fronte a casa sua ed il suo balcone. Sì perché mi piace, in barba ai gatti d Marco, fare 
delle incursioni e sbirciare dentro casa. Lo so, Marco, appassionato di natura è felice di questo, è felice anche 
di questo cambiamento positivo della natura che si sta riprendendo gli spazi una volta suoi, è felice nel poter 
ammirare  la mia bellezza da vicino, ma al contempo suscito in lui un filo di nostalgia e d’invidia perché io 
sono il simbolo di libertà e di gioia.  Libertà perché non ho limiti ma tra pochi giorni anche Marco sarà libero. 
Ci siamo scelti a vicenda e i sceglieremo ancora ed ancora. Fino ad oggi l’ho portato in giro sulle mie ali ma 
tra poco andremo in giro insieme, insieme a zonzo per la città, perché i giorni di libertà ritorneranno a breve 
ed a breve saremo liberi insieme.   
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il ventre della balenadi ANELLA TODESCHINI

L’Uomo, il Merlo e il Re.

C’era una volta una casa, non era grande ma neppure piccola, fissi ci stavano 
in sei: un uomo una donna due gatti e due ragazzi. Poi c’erano i visitatori 
saltuari e, tra questi, più assiduo degli altri, un merlo. La vita dentro passava 
dall’essere frenetica o totalmente silenziosa; la vita fuori era sempre frene-
tica, strombazzante e soffocante.
Finché arrivò un giorno, era d’inverno, che per decreto del Re tutti i sudditi 
del regno furono costretti a non più uscire di casa fino a nuovo ordine.
All’inizio nella casa si guardavano in modo strano (tranne i gatti), poi 
cominciarono a sorridersi (tranne i gatti), poi ad organizzarsi (tranne i 
gatti), finché iniziarono a stare bene e addirittura a ridersela; e l’Uomo, che 
non aveva mai visto prima il Merlo, un giorno sul balcone lo incontrò. 
Prese ad aspettarlo ogni mattina per fare due chiacchiere e così passarono 
felicemente i giorni finché una sera arrivò il nuovo decreto del Re “Fra una 
settimana tutti potranno uscire e tornare alla vita di prima!”
L’Uomo non dormì quella notte, sentì delle auto passare (cosa strana), 
si alzò dal letto e andò al balcone, il Merlo ancora dormiva, lo aspettò. Ma 
il Merlo non arrivò, e non si fece vedere nemmeno il giorno successivo. 
L’Uomo era preoccupato, non sapeva che fare, la notte non riusciva a pren-
dere sonno e al mattino correva presto sul balcone, ma del Merlo neanche 
l’ombra. 
E così trascorse la settimana: il mattino dopo, per decreto, tutto sarebbe 
tornato come prima. 
Quella sera l’Uomo scrisse una lettera e la intitolò “Non tornerà come 
prima”. Si addormentò contento.
Al mattino si alzò presto, si fece la barba, si mise il vestito delle grandi 
occasioni, salutò la Donna i Gatti e i Ragazzi “Vado dal Re a portargli una 

lettera!”. 
Aprì la porta, il traffico era frenetico e strombazzante. Richiuse la porta, 
andò sul balcone, si calò nel cortile dalla grondaia, uscì dal retro per raggiun-
gere la Reggia attraverso i campi. Mentre camminava spedito sentì uno 
svolazzare famigliare di ali, con il cuore a mille si voltò ma riuscì a trattenere 
le lacrime quando il Merlo gli disse “Ti va se faccio la strada con te?”.
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con GIOVANNA SIMONE

La tua voce sulla segreteria telefonica che si riavvolge e scompare, messag-
gio mai lasciatomi. E allora forse sei qui, ancora.
Noi, avvolte in mantelli che ci nascondono alla città portate la sera su 
gondole a suonare a nobili moribondi.
La tua cura della moglie in fin di vita che ti racconta del marito assassino.
Le zanzare che ci tormentano in quella casa anonima vicino a un lago 
troppo paludoso.
Noi finalmente spose sorelle per ragione e sentimento.
Quella coperta che in questa notte devastata e fredda mi ripara e nemmeno 
mi sono accorta quando me l’ha messa sulle spalle.
La citta dei morti così uguale a quella dei vivi.
Quel cavo nell’albero dove troviamo tesori lasciati, per noi.
Lo stesso cavo chiuso irreparabilmente dal cemento.
Il corpo che cade scomposto, dissolto.
Io che rivedo in te quel sorriso complice di mamma.
La liberazione di lasciare quell’appartamento piccolo e scomodo e con lui 
quella invadente e malvagia vicina.
Io vecchio centenario che grazie a te bambino lascio questa casa prigione e 
riscopro l’attrazione in cima al mondo.
Cento, mille storie vissute, donna poi uomo, bambino, bambina, vecchio, 
madre, giovane amata o abbandonata, orfana. Tutto questo io sono stato, 
tutto e altro ancora. Tra queste quattro mura di casa, fra queste righe di 
segni ho percorso lo spazio, ho traversato il tempo. Ho provato, ho temuto 
e goduto.
Avventure sedute, scorribande sdraiate. 
Io te, io voi, io tutto!

Si ringraziano in ordine sparso Harper Lee, Alice Munro, Tiziano Scarpa, Jane Austen, 
Jonathan Safran Foer, Antonio Moresco e un accenno di Svevo.

DIALOGO TRA DUE CHE NON SONO ANCORA USCITI

G. - Tu sei già rientrato nella normalità? Sei già uscito?

M.  - Io non sono rientrato nella normalità, non ho grande voglia di uscire. 
Sono uscito solo un paio di volte per andare al parco; di sera è bello perché 
non c'è gente.
In fondo non mi sento pronto per uscire, sembra che manchi qualcosa.

G. - Che cosa?

M. - Lo scopo, manca lo scopo. Durante la quarantena uscivamo con uno 
scopo preciso, questa libertà richiede un'elaborazione.

G. - Mi sembra una cosa agghiacciante dover aver bisogno di un permesso e 
uno scopo per uscire. Io voglio poter uscire dalla quarantena senza nessuno 
scopo, solo per il piacere di tornare a quello che facevo prima.

M. - Mi puoi spiegare meglio?

G. - Di solito esco per stare meglio, non ho uno scopo. Non sono tenuta 
neanche ad averlo, non ho bisogno di avere la necessità di dimostrare di fare 
qualcosa di utile. Io starò a casa non per paura, perché in questo tempo non 
ho avuto paura. Non ho guardato la televisione e non sono soggetta alla 
pressione mediatica su questa epidemia.
Finché non mi ridanno tutta la libertà, non mi serve uscire. Se non sono 
libera preferisco stare in prigione.
Sogno di andare in Piazza Duomo ma ho paura che non ci sia la condizione 
che c’è di solito che mi fa stare meglio. Voglio andare nell’atrio della Trien-
nale a leggere. Io sarei stata a casa lo stesso e starò a casa finché non ci sarà 
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libertà di uscire.

M. - Ma questa è la tua normalità o sono cose eccezionali che vuoi fare?

G. - Sì è la mia normalità, sono le cose che faccio normalmente.

M. - Ma non sogni di viaggiare? Non vedi l'ora di partire per quel viaggio che 
volevi tanto fare?

G. - No, mi piace viaggiare ma non sogno di andare in un posto particola-
re. Lo farò quando si potrà. Spero di poter tornare a Parma dove ho delle 
amiche e al momento è fuori regione. Le cose che vorrei fare di più e a cui 
vorrei tornare sono quelle della mia routine quotidiana. Non ho bisogno di 
avere un senso, rivoglio le cose che adoro fare a Milano e che faccio di solito. 

M. - La mia riflessione è questa: lo scopo. Qualcuno ci ha detto che possiamo 
uscire solo per fare determinate cose, qualcun'altro ha deciso quale era lo 
scopo. Anche se ci dovessero ridare la completa libertà di fare ciò che voglia-
mo, sento che dobbiamo dare uno scopo alla nostra libertà? Questa costri-
zione mi porta a chiedermi: "Domani uscirai ma vuoi veramente andare? 
Fare un giro al parco? Vuoi andare da mamma, incontrare gli amici?" È 
come un vuoto da riempire.
È come se uscire fosse diventato un'altra cosa rispetto a prima. Ora vuol 
dire agire nel mondo. Decidere come voglio utilizzare il mio tempo.

G. - Quindi non sei ancora uscito.

M.- In realtà non sono ancora uscito.

G. - Un'altra domanda era relativa al cambiamento, tu sei cambiato?

M. -  Dico di sì ma non lo so. Ho scoperto la bellezza della calma, del tempo, 
della contemplazione. Mi sono accorto che è stato benefico fermarsi e mi 
ha fatto bene riscoprire la casa, la famiglia, avere tempo a disposizione per 
farlo. Anche per questo non ho tanto slancio per l'uscire, perché il timore 
di tornare alla situazione di prima è peggiore del desiderio di uscire dalle 
mura di casa.
Questa situazione, bloccandomi a casa, mi ha costretto a lavorare da casa 
e questo in qualche modo mi ha cambiato. Sento che devo uscire dalla 
quarantena ma con uno scopo principale: voglio che quello che ho provato 
di benefico diventi normalità, come il conciliare lavoro e casa, la cura della 
famiglia. Questo è lo scopo che sto focalizzando in questi giorni.
E tu sei cambiata?

G. - Io non mi sento cambiata. Sono stata in quarantena da sola con una 
gatta super grassa e immobile, sentendo mio figlio regolarmente in video 
call. Ho coltivato tutte le mie amicizie, ho continuato a lavorare ma questi 
rapporti bidimensionali a distanza non mi bastano. Il lavoro a scuola è stato 
comunque positivo. Non mi son sentita in difficoltà perché ero già allineata 
ed ero già attrezzata anche all’utilizzo del pc a distanza. Quello che pensavo 
prima lo penso anche adesso, la tecnologia è un grande strumento ma non 
può sostituire la realtà dei rapporti e nemmeno la didattica. Ho solo voglia 
di riprendermi il mio quotidiano, la classe. 
Quello che ho capito di nuovo è che possono privarci della libertà. E non 
lo trovo giusto né necessario perché io sarei stata a casa, ci starei lo stesso, 
anche senza costrizioni. Più tratti un bambino da deficiente più si compor-
ta da deficiente. Mi sento trattata da deficiente.

M. - Nel nostro paese c'è sempre il rischio che non tutti i cittadini siano 
responsabili. Lo si vede facilmente anche dai politici che scelgono. Non si 
può sperare che gente che mira solo al proprio interesse si comporti con 
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altruismo.
Tornando al nostro uscire, io credo che presto uscirò perché sento di avere 
forse trovato lo scopo di cui dicevo prima. Fino ad ora non ho tanto riflet-
tuto. Poi questi due giorni mi hanno portato ad avere una consapevolezza 
diversa che mi porterò dietro quando uscirò.
Forse questa è l'azione dell'eroe, avere consapevolezza, cercare di far diven-
tare normalità quei lati positivi che ci sono stati in questo periodo.

G.- Tu non hai il rifiuto del ritorno?

M. - Non è un rifiuto, sono disposto a uscire con la mascherina e con le diffi-
coltà del ritorno. Dovrò comunque uscire per lavoro, per verificare come va 
il rientro dopo averlo organizzato. Userò la mascherina, se può essere utile 
nell'uscire per lavorare. Rivedersi con la mascherina con familiari e amici 
invece non mi sembra prioritario. Forse lascerò questi contatti a tempi in 
cui non si dovranno usare.

G. - Rivedere figli e altre cose per me in questo momento non è fondamen-
tale, ho rivisto mio figlio ma c’era un motivo, se no non ci saremmo visti.
Ora secondo me dobbiamo pensare che i nostri bisogni essenziali non sono 
solo mangiare e la farmacia ma che, ognuno in modo diverso, ha bisogno 
di libri, passeggiate, colori, abiti. Per ora la scaletta di valori è stata scritta 
da altri, finché dobbiamo rientrare così nella normalità il rientro non mi 
interessa. Non uscirò se non per cose necessarie, come prima. Quando mi 
daranno il permesso di tornare alla normalità, di soddisfare i miei bisogni, 
solo allora tornerò alla mia normalità. Rivoglio indietro solo quella. E direi 
che non ho imparato cose nuove in questo periodo perché il fatto di poter 
sopravvivere in situazioni avverse già lo sapevo. Non ho fretta.

Carissimi Posteri,
quando leggerete questa mia, io non sarò più. Probabilmente anche il mio 
nome non sarà più nulla. Troppe generazioni si saranno succedute e questa 
terra sarà assai diversa. 
Conto però che la conoscenza di questi nostri tempi ormai lontani non vi 
mancherà: troppo straordinari gli eventi per ricadere nell’oblio dei tempi.
D’altro canto non posso non pensare, mentre mi accingo a scrivervi, al 
fatto che, quando leggerete questa mia, avrete una visione ben più chiara 
di noi del verso che queste nostre pene avranno preso e a quale nuova era ci 
avranno traghettato. A noi oggi resta solo immaginare, e se da un lato posi-
tivamente sperare, dall’altro con terrore temere, in che direzione avremo 
puntato la prua.
Per questo salterò a piè pari gli eventi già accaduti; d'altronde quanto sareb-
be inutile cercare di raccontare fatti che a voi la lunga prospettiva avrà reso 
assai più chiari. Mi soffermerò dunque sugli esiti alquanto formidabili 
che quegli eventi hanno determinato in me, non pretendendo che ciò sia 
modello per gli altri miei contemporanei, ma affermando fin d’ora l’assolu-
ta specificità del mio caso.
Conoscerete dunque come, nei primi mesi del 2020, io come tutti, o quasi 
tutti, su questo mondo sia stato messo in quarantena. Forzato per giorni a 
restare in casa e a non più uscire se non per cercar cibarie.
Ora io fui fra i fortunati che poterono condividere la suddetta con la propria 
famiglia e così rinsaldare nella prigionia legami e affetti. Ebbi per condizio-
ne buona sistemazione in una abitazione luminosa e sufficientemente 
spaziosa. Due gatti e un merlo contribuirono ad allietarci nell’attesa. Inol-
tre ultima, ma non meno importante condizione, fummo io e mia moglie 
nella possibilità di mantenere il nostro lavoro e i suoi emolumenti.
Accadde poi che dopo lungo periodo di clausura, gradualmente il legislato-
re aumentò le possibilità di uscire e noi ci trovammo dopo tante privazioni 
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persi: “Ahi quanto a dir qual era è cosa dura”.
Come saprete reagimmo alla libertà pur parziale in modi affatto diversi: 
molti si precipitarono ricercando nel mondo quanto era stato prima, altri 
vollero credere di trovare un cambiamento, forse anche un miglioramento 
altri ancora si ritrovarono impreparati e non si osarono a uscire.
Io fui fra questi ultimi e trovai fatica al muoversi. Il mondo non mi parea 
possibile andarlo ritrovare. Non mi capacitavo che tutto fosse passato 
indarno. A tal punto mi prese lo sconforto che in quei giorni non aumentai 
in alcun modo le sortite.
Vi scrivo che non da molto tempo sono passati quei momenti, ma oggi già 
in altra condizione io mi sento. Furono bastanti due giornate passate a lavo-
rar di me con altri, per mutar la mia consapevolezza in un modo che qui di 
seguito a dirvi spero di riuscire.
Due direi furono i grandi spazi oscuri di paura che potei rischiarare, l’uno di 
dimensione intima, l’altro sul lato ampio del convivere sociale.
Mi accorsi di come mio cruccio fosse il dover rinunciare al nido di questa 
quarantena, intimità della famiglia e della casa. Perché non poter conti-
nuare a gustare la vicinanza dei miei cari, la quotidianità dei gesti? Perché 
tornare alla caotica usanza precedente? Iniziavo a comprendere come quei 
modi non dovessero essere così per forza, che se eran da questa emergenza 
modificati, potevano esserlo per sempre. Che poteva essere un’altra forma, 
modello per organizzare la vita.
Il piano sociale non fu poi così lontano. Allo stesso modo mi ero infatti reso 
conto che qualcosa avrebbe dovuto cambiare e che il come fosse mutato nel 
corso di questa chiusura ci faceva vedere come potesse cambiare sempre.
Nella chiusura il mondo riusciva a far tranquillamente a meno di noi e 
sembrava stare meglio. La natura si riprendeva spazio, la morsa dell’inqui-
namento si allentava. Noi scoprivamo che si poteva fare a meno di molto. 
Non dico della vera libertà ma delle finte libertà del consumo. Un solo 

esempio che spiega: la libertà sacrosanta del viaggio confusa con la compul-
sione a spostarsi.
La paura era che questa consapevolezza non sedimentata fuggisse e che si 
tornasse velocemente con la riapertura a venerare gli idoli del finto progres-
so, a perpetuare il modello della crescita distruttiva.
Vestire le mie paure non fu superarle, ancora tanto ho da fare. Ma se un 
insegnamento forse posso lasciarvi, o perlomeno uno spunto alla vostra 
riflessione, è sul metodo per divenir consapevole.
Credo infatti che consapevolezza non sia comprensione ed inutilmente ci 
si ostini a capire. Potrai dire che tutto conosci e nel contempo sarai pieno di 
oscurità. La consapevolezza giunge obliqua, per tracce indirette, adopera la 
tua creatività nello scambio emotivo. E la consapevolezza modifica, aggre-
ga, coagula energie verso il cambiamento.
Per questo suo carattere son convinto che il cambiamento, o almeno la 
sua possibilità, parta da qui, dal proporre azioni poetiche, disegni riflessi, 
movimenti sregolati, condivisione emotiva. Dando spazio ai nostri centri 
energetici.
Così la consapevolezza raccoglie e nutre lo scopo con l’energia necessaria a 
raggiungerlo.
Mi fermo qui perché altre parole non saprei dire e forse già troppe ho adope-
rato, che il rischio è finir di nuovo a troppo ragionare.
Vi saluto augurandovi che questo nostro mondo sia poi evoluto nel buon 
verso che noi appena intravedemmo e per un attimo fummo consapevoli.
Vostro avo carissimo.

Marco
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La storia di
Francesca Parducci

UN, DUE, TRE, STELLONEEEEE

Sono la prima della fila , devo fare un po' di spesa. In realtà ho tutto ma, mi 
manca il caffè. Oltretutto il caffè mi fa male, ne sono consapevole.
Mi volto, ci sono quattro persone dietro di me. 
Aspetto, come tutti, mi rivolto, ora ce ne sono sette, un po' più vicine. 
Guardo il cellulare, mi giro di nuovo, dodici persone. 
Cavolo che fortuna essere la prima …
Penso che prenderò anche della frutta. Mi giro di scatto e ricomincio a 
contare, un, due, tre... la Signora dietro di me avanza velocemente, quasi 
correndo e superandomi dice: “STELLONE”.
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la chiamata di GIUSEPPE MEDURIdi MANUELA DE PREGI

Caro diario,
gli incontri non sono mai casuali. Anche scegliendosi tramite un aneddo-
to raccontato online in un gruppo di lavoro si possono fare belle scoperte, 
trovare persone affini a sé stessi.
Così è stato per me oggi scegliendo Manuela. Una donna, penso della mia 
età. Anche lei con figli grandi. I miei due ormai hanno lasciato il nido, come 
il mio ex marito. 
Il lockdown ha rimarcato ancor più questa mia ‘nuovà solitudine. Mi sono 
ritrovata a parlare con le mie adorate piante che rispondono diventan-
do bellissime e lussureggianti; gli aperitivi con le amiche, lo yoga.. Mille 
messaggi su wapp che a lungo andare mi hanno proprio stufato.
Sto continuando la mia ricerca di crescita personale. E arrivata alla fine di 
questo percorso, penso che la mia ricerca di un equilibrio interiore sia abba-
stanza a buon punto, anche se ci devo lavorare ancora un po'. Devo ancora 
abituarmi alla nuova vita da ‘singlÈ ma questo lockdown ha dato una 
grossa spinta alla mia ricerca interiore. Mi sono resa conto che ho iniziato 
una nuova vita in cui i vecchi canoni ormai obsoleti saranno sostituiti da 
nuove esperienze e modalità espressive.
Un po' quello che sta succedendo alla mia collega virtuale… Ma di questo vi 
parlerà lei…
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La storia di
Graziano Barbaro

Mi sento che ancora, non é finita. Non ho vissuto la guerra direttamente. 
Sono nata in una parte del mondo dove il conflitto, apparentemente non 
esiste.Non c’e una guerra, con dei morti uccisi nel sangue, dalle bombe ed 
esplosioni che distruggono case e monumenti.Vi è però, una condizione 
simile.Gli uomini si accaniscono contro gli animali e i vegetali, piante ma 
soprattutto alberi. Continuiamo a comportarci da prepotenti nei confronti 
della Terra, la sola casa che abitiamo. Per una apparente strana ma mortale 
pandemia, stiamo vivendo lontani fisicamente, gli uni dagli altri.Comuni-
chiamo attraverso il computer e i nostri sguardi, sono separati da uno scher-
mo. Ho paura che questa “nuova” condizione possa soppiantare quella di 
prima. Non ci rendevamo conto di quanto avevamo e di quanto stessimo 
mettendo in gioco. Abbiamo preteso e voluto troppo, in termini di benes-
sere materiale, fittizio. Abbiamo quasi totalmente annullato il nostro senti-
re più’ profondo e creativo, anestetizzando i sensi e inibendo le emozioni. 
Ora questo nostro egoismo ci si sta ritorcendo contro e ci sta letteralmen-
te “soffocando”, portando alla morte i più deboli e i più fragili. Spero tanto 
che noi uomini possiamo cogliere questo segnale come un avvertimento. 
Mi auguro che possiamo incamminarci verso un radicale cambiamento 
di valori e stili di vita. Altrimenti, sarebbe davvero terribile immaginare 
le inevitabili conseguenze. L'“esistenza”, privata di ciò che la Terra e i suoi 
regni ci regalano quotidianamente, sarebbe vuota e sterile. 
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di ELISA LONGO

Passo questa quarantena in Casaloca dove, all'interno, abbiamo un ufficio 
di spedizioni del Caffe Rebelde Zapatista, da cui spediamo il caffè a Gruppi 
di Acquisto Solidale, singoli, associazioni  e centri sociali.
In questo periodo non abbiamo sospeso le spedizioni, né i ritiri sul posto.
Un giorno arriva questa ragazza con la quale mi ero messo d’accordo al tele-
fono per un ritiro di 70 pacchetti di caffè. Bussa, io apro il portone e mi trovo 
davanti questa ragazza, con la mascherina, con tre zaini e con la bicicletta. 
Apparentemente manteniamo le distanze, ma tempo due minuti, vuoi per 
la quantità di caffè, vuoi per la bicicletta e per non fare la figura del cafone 
inselvatichito, annullo le distanze e finiamo a brigare entrambi per attacca-
re con le corde un grosso pacco al portapacchi della bici.
Dopo 10 minuti di goffi tentativi e riusciamo a sistemare il carico sulla bici. 
Ci salutiamo, e io rimango sulla soglia del portone, divertito, vedendo allon-
tanarsi Sara, sorridente anche lei, barcollante e con la mascherina abbassata.

Caro diario, 
sono sempre in ritardo quando tutto si muove. Mi ha chiamato un’amica 
per chiedermi di portare un saturi metro, quelle piccole clips che si metto-
no al dito, a Bergamo a un suo amico che ne ha bisogno. Accetto, tutti i miei 
affetti sono a Bergamo. Mi preparo, compilo la certificazione e arrivo in 
una Stazione Centrale deserta. Al gate mi ferma la polizia: vuole sapere, 
vuole capire. Io sento dentro qualcosa che si muove, si gonfia la rabbia, la 
frustrazione del momento, le domande, le indagini, mi irritano, forse ho 
solo voglia di prendermela con qualcuno per questa situazione. Il treno 
delle 13:00 ormai l’ho perso. Riesco a salire sul treno alle 15:00 e mi accor-
go che, preso dalla discussione, ho lasciato il saturi metro sul banchetto 
dei poliziotti. Amareggiato torno a Milano, ripercorro i miei passi, trovo il 
marchingegno e riprendo il treno. Arrivo in una Bergamo deserta. Durante 
questo viaggio i miei pensieri non si sono mai fermati come la città, alcuni 
li ho messi a fuoco, altri meno. Ma sono arrivato, anche se in ritardo, anche 
se ho dimenticato qualcosa per strada poi sono stato capace di recuperarlo, 
reintegrarlo e ho portato a termine a mia missione.
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Serge Gainsbourg

di ANELLA TODESCHINI

Purtroppo mi teneva costantemente in sottofondo, mai che alzasse un 
po' il volume, facevo da contorno. All’inizio pensavo di fare da contorno 
ai suoi disegni, ma poi ho capito che era lì con la pennetta ma non con la 
testa, ritoccava, cancellava, limava ma intanto andava da un’altra parte. 
C’è voluta tutta la mia intuizione, e qualche goccetto extra, per infilarmi 
dove non ero stato invitato. 
Era un po' come muoversi nella nebbia, a tentoni, nel silenzio ovattato, 
finché cominci a percepire un ostacolo o qualcosa che si muove. Non 
volevo spiare ma in fondo era lui che mi teneva lì e così piano piano l’ho 
visto anch’io. Era suo padre, se n’era andato da poco, ma non c’era stato 
tempo per loro due se non per gli ultimi saluti e così, da quando è comin-
ciata tutta questa storia della quarantena, si sono dati appuntamento 
tutti i giorni, giorno dopo giorno, per ritrovarsi. 
Io stavo lì, cantavo sottovoce, forse li toglievo un po' dall’imbarazzo di 
restare da soli. 
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Graziano si aggira per una grande casa vuota. Nella penombra. È solo.

Sta bene e non ha paura di ammalarsi. Fa le sue cose. Il lavoro, malgrado i 
dispetti informatici che ogni tanto lo esasperano, il lavoro del collettivo, 
trasferito su zoom ma che dà una prospettiva e come un respiro più vasto 
a questa strana vita. Per esempio, il momento in cui Sara è venuta a pren-
dere il caffè per il GAS. Che bello aprire finalmente una porta! Trovare una 
persona vera in bicicletta, una persona che ha superato la paura inseguendo 
il profumo del caffè Rebelde, e che poi se ne va carica carica come un mulo, 
ma sorridente. Quando richiude quella porta Graziano pensa che, ecco, ha 
paura della paura degli altri. Pensa a tutte le porte che trova chiuse anche 
all’interno della casa in cui vive, non per cattiveria ma solo perché gli altri 
hanno più paura di lui.

C’è ancora penombra nella grande casa vuota. Essendo un centro sociale ci 
sono grandi spazi che normalmente sarebbero pieni di persone; anche gli 
spazi sembrano come sospesi a chiedersi che sarà di loro dopo. Per ora sono 
abitati da sacchi di provviste, sedie ammonticchiate, il bagliore bluastro del 
computer-mostro che si mangia i disegni di Graziano.
Graziano prova davvero a sdraiarsi sui sacchi di caffè. L’hanno detto per 
scherzo i soci di Anticorpi e ora lui prova a farlo sul serio. Guarda il soffitto, 
immagina di camminarci come una formica piccola in un mondo troppo 
vasto. Una formica rimasta sola, che è un controsenso perché le formiche 
sono animali sociali, è la prima e forse l’unica cosa che impariamo su di loro. 
Graziano si addormenta e sogna un mondo riaperto ma pieno di masche-
rine. Dove le persone non riescono ad avvicinarsi perché una forza invi-
sibile le respinge. Come calamite coi poli uguali, troppo uguali, appunto: 
tutti con la stessa paura, che invece di tenerci vicini ci tiene lontani. Il bip di 

una notifica lo sveglia e Graziano apre gli occhi nel buio che ormai è calato. 
Anche il computer è andato in stand by ma sul pavimento si disegna il 
riquadro allungato di una finestra inondato dalla luna. Graziano si alza e si 
sente forte e sereno. Paradossalmente gli fa bene pensare che quel sogno è 
stato solo un brutto sogno, e che è bastato un bip per dissolverlo. Chissà poi 
chi è. Come tutti, in questi giorni di quarantena, Graziano ha lanciato tante 
piccole frecce virtuali in tante direzioni: vecchi amici, antiche fiamme… 
Prima di andare a rispondere, però Graziano ha uno strano pensiero, vuole 
attraversare il riflesso della luna. Si trova a strisciare come un marine, e si 
diverte pure. Finalmente anche il suo viso è raggiunto da quella luce dolce. 
E proprio allora il telefono suona.
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con ALESSIA

G Ciao Guerriera Alessia quanto tempo, come stai, mi sembri cambiata.. 

A Possiamo parlare d’altro per favore? Mi dispiace, Spirito Libero, forse qualco-
sa è cambiato ma non mi va di entrarci. Che progetti hai per domani? 

G Sono cazzi miei, perché tu non mi dici i tuoi.. 

A Sono felice di questa tua risposta perché sono stufa di sovrastrutture.. 

G Bah.. beh.. però.. visto che sei qui.. se ti va mi puoi dire cosa pensi di questa 
situazione, cosa farai ora che sei tornata dal lungo viaggio.. perché sei tornata 
dopo questo lungo viaggio? Cosa ci stai a fare qui, ora? 

A Son contenta di questa domanda che mi consente di focalizzare lo sguardo 
nella direzione del mio naso. Adesso ti rispondo..
…
…Non lo so ancora.. tu hai delle idee? 

G Sinceramente non lo so, mi sento che mi sto lavando dentro in qualche 
maniera.. è però una cosa che non riesco a controllare, neanche io so bene.. dove 
mi porterà..? Inizio a capire quello che non voglio più fare.. che non voglio più 
ricevere.. 

A Ho la sensazione di essere anche io in una fase di pre-scelta. Non so ancora 
cosa, ma desidero focalizzarmi più su alcune cose e meno su altre.. non è che 
ci stiamo facendo troppe pippe? E tra un po' smetti di ascoltarmi, come hai 
premesso circa le pippe prima che iniziassimo il nostro dialogo..? 

G Tutto sommato no, perché tutto sommato sono le stesse pippe che mi sto 
facendo io.. alla fine non mi sembra che stiamo prendendo direzioni così 

diverse.. siamo più o meno nella stessa storia a fumetti.. 

A Ma quindi come funziona quando queste posizione usce di cada? [sic] 

G Due bolle che svolazzano per le strade di Milano.. chiuse dentro ognuna 
nella sua, nella città che riprende a mangiare.. fare.. lo smog che torna.. tu per un 
verso, io per un altro.. io nella mia bolla mi piace stare.. la cosa che mi spaventa è 
che .. ho 50 IMMAGINI da incastrare l’una nell’altra.. non ho più voglia di stare 
male come prima… 

A Come è che vuoi stare? 

G Mi piacerebbe rimanere nella bolla e scendere quando cazzo pare a me, senza 
riprendere il ritmo che hanno gli altri, che è quello della frenesia: fai questo 
fai quell’altro.. ci ho vissuto.. ma io ho un ritmo mio.. che non è stato intaccato 
dalla quarantena, ANZI!!! Tutti si sono dovuti adeguare ad un ritmo che non 
era lontano dal mio..  mi piacerebbe che, un po' tutti, questa cosa la cogliessero.. 
vorrei rimanesse qualcosa che non fosse la distanza.. che ognuno si prendesse il 
suo tempo e individuasse la bolla dell’altro e non la scoppiasse coll’ago.. trovare 
uno scambio di qualunque tipo.. amicizia, sentimentale.. così, morbido.. come 
la bolla che mi rinchiude.. parte della bolla è anche il posto in cui sto (“vivo” 
nota dello scrivente).. Cosa dire su cosa aspettarsi dagli altri.. le bolle sarebbe 
bello non esplodessero.. poi ho altre domande che mi faccio sugli affetti. Non co 
come li affronterò.. so che non voglio più certe cose di prima.. ma so che tornerò 
a farle.. in questo periodo sono stato meno compulsivo.. spero che questo mi 
serva.. mi renda.. mi azzeri.. mi pulisca.. mi lavi… 

A Magari allora il tema è come è cambiato il nostro sguardo, più che le cose 
fuori.. è inevitabile che delle cose torneranno, ma le vivremo forse in modo 
differente.. meglio, peggio.. e anche ci saranno tante cose nuove.. 



il ritorno alla comunità

204 205

con ALESSIA

mio sguardo sul mondo e non quello giudicante degli altri.. non mi interessa 
se, così facendo, mi farò male. Tu quando tornerai a questa comunità.. come 
ti porrai..? come guarderai..? quale la tua immagine del tuo rapporto con il 
mondo..? per me sta cambiando.. forse il COVID ha accelerato delle cose che 
erano già dentro.. per te com’è..? 

A (SILENZIO) Tavola bianca.. ancora da scrivere.. ci sono dei semi seminati che 
vanno ancora ben coltivati.. prima di sapere bene cosa nascerà.. 

G Una curiosità: da come descrivi.. mi sembra che tu non abbia timore partico-
lare.. di quello che ti aspetta.. del ritmo che riprende.. 

A No infatti. Forse per incoscienza, forse perché mi adeguo facilmente.. il ritmo 
per me non cambierà.. Per fortuna e purtroppo. La causa principale è il lavoro, 
che forse riprenderà lentamente a settembre… ma al momento sono serena. Tu 
che paure hai? 

G mi son trovato talmente bene.. mi piacerebbe che continuasse. Paura è che il 
mondo riprenda a farsi i cazzi suoi e io rimango indietro in ritardo a inseguire 
a fare.. ho il timore di non mantenere questa cosa.. devo ricordarmi di riuscire 
a mantenere questa cosa non voglio lasciarmi prendere dalla fretta e avversità 
del mondo.. sono d’accordo ad andare a lanciare i sassi alla Regione Lombar-
dia.. perché dovremmo farlo adesso!.. la mia era paura di chi ha paura.. più che 
la paura della malattia.. io non ho più parenti.. che paura devo avere.. io sono 
giovane e forte.. posso darmi da fare per far sentire il peso di quello che non va.. 
che bello anche quando è brutto stare nella bolla..!! Le immagini sono di me che 
vado e spacco.. ma allo stesso tempo c’è quella di me soddisfatto che sto a rimu-
ginare sulla mia vita in modo coinvolto e preso da situazioni che devo risolvere 
di mio.. 

il ritorno alla comunità di ALESSIA

Graziano
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Caro postero, 
non so bene chi tu sia e perché dovresti leggere questa lettera, ma meglio scri-
verla piuttosto che no, non si sa mai. Si dice che dal passato siano arrivate un 
sacco di informazioni, e pure un sacco di credenze sbagliate, così almeno è stato 
per noi che eravamo i posteri di qualcun altro. Non tutto quello che ci è arri-
vato si è rivelato oro, più di qualcosa era decisamente merda. Ma come diceva 
uno che non era un postero mio, per un po' sono stato suo contemporaneo: dai 
diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior.
E speriamo, caro postero e care postere, (soprattutto care postere) che da questo 
letamaio di sofferenza in cui noi del passato abbiamo trasformato il mondo, 
nasca davvero qualche fiore rimarchevole. Qui vedo uccelli cinguettare, scoiat-
toli e natura rigogliosa, aria quasi respirabile, non è affatto scontato perché 
dovete sapere che vi scrivo da Milano, pianura padana, Lombardia, Italia, piane-
ta Terra. Che è come dire la cosa più lontana da un uccellino che cinguetta, qui 
sono tutti smart ecofriendly , ma cinguettano solo col fatturato in mano.
Eppure, con sta' pandemia si sono fermati tutti, pare. Non so se sapete di questa 
pandemia, non so nemmeno se è scritto nei vostri libri di Storia. In realtà non 
so nemmeno se sapete cosa sia un libro di Storia (molti nemmeno qui e ora, in 
verità). Ve lo dico io: il mondo, non solo Milano, si è un po' fermato perché c'è 
questo virus  partito da un pipistrello matto (a me piacciono molto i pipistrelli, 
da piccolo avevo cercato di allevare un cucciolo rimasto orfano. Non ce l'ha fatta 
e ci sono rimasto molto male. Forse per questo ora non mi sono ammalato) 
dicevo c'è questo pipistrello un po' matto che ha pisciato su un maiale che un 
cinese al mercato comprò: da lì, un casino pazzesco. Si sono ammalati in tanti, 
non in tantissimi in verità, in proporzione ne sono morti di più che per  un’in-
fluenza media, è altamente contagioso e quindi è apparentemente fermo tutto. 
La gente non la fanno uscire di strada se no la multano, oppure la insultano, a 
scelta, le fabbriche però lavorano, non si sono mai fermate. Insomma, la situa-
zione ideale per il capitalismo: produci e crepa e basta. Manco vivere, manco 
riprodurti, quasi: perché molti sono i single in questa epoca. Però è altrettanto 

vero che i ritmi sono ancora soffusi, e magari qualcuno due domande in più se 
le farà.
Cosa stavo scrivendo? Ah, sì, che in questa epoca di governanti pazzi la gente 
è ancora rinchiusa in casa per paura del virus, e gli animali sono tutti fuori, 
vedete voi il paradosso. Mi chiedo come sarà la sanità lì da voi, vi siete organiz-
zati meglio oppure regalate soldi ai vostri amici che aprono cliniche private che 
non si occupano di un volgare virus ma continuano a far soldi con le malattie 
che contano? Spero per voi che abbiate decapitato fisicamente il problema.
Perché qui non pare aria di rivoluzione, nonostante molte persone su queste 
cose ci riflettano.
Io spero solo, per farla breve, che abbiate tratto giovamento dalla nostra situa-
zione: convivenza con i ritmi lenti, camminate a piedi, fabbriche di merda e 
uffici di merda chiusi ma nessuno a casa, tutti in giro, comunque, con uno 
scoiattolo sulle spalle e un varano al guinzaglio. 
Qui dicono che il coccodrillo nelle fogne di New York  non era una leggenda 
urbana, alla fine esiste veramente, lo hanno visto divorare il parrucchino di 
Trump. Per il resto di Trump  non c'era gia più niente da fare, era carne frolla da 
tempo e il coccodrillo pare si sia schifato.
Voi potete confermare? Che dicono i vostri libri di storia?
Scusate, stanno riaprendo le gabbie in questo periodo. Devo andare.
Avo sinceramente vostro 

Graziano
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La storia di
Lorenzo Sartori

Il mio amico Beppe l’anno prossimo compie ottant’anni, ma non lo diresti 
mai, né a vederlo né a sentirlo parlare. È l’esemplare del simpaticone e ha 
successo con tutti, grandi e piccini come si dice.
È matto. È un umorista di professione e lo è per vocazione. Ha sempre 
pronte battute da ridere, racconta molto bene e inventa scherzi fenomena-
li. Ha anche un versante spirituale, da cattolico osservante ma confrontar-
mi con lui è sempre bello e stimolante.
Ha una moglie di undici anni più giovane, meno gagliarda di salute e più 
ombrosa, sottilissima: lui dice che quando l’abbraccia, con le braccia riesce 
a fare il giro completo due volte. Una volta abbiamo fatto una bella gita in 
auto tutti e tre e lì ho potuto vedere di lei anche un aspetto comandino e un 
po' rompiballe, per esempio a volte aveva da ridire sulle marce che Beppe 
metteva guidando, e Beppe guida da una vita.
Beppe e Olga hanno una bella casa con orto e giardino, comperata grande 
nella speranza di tanti bambini, che non sono arrivati.
A me non piace stare al telefono, meno ancora quando non ho un motivo 
per chiamare, però in questa quarantena qualche telefonata mi tocca, quasi 
tutti i giorni, per rassicurare chi teme chissaché e per confortare chi ha biso-
gno di parlare. Beppe è uno spasso anche al telefono.
Ho chiamato ad esempio per il compleanno di Olga… e ho colto qualcosa 
nella morbidezza della voce di lei. Poi lui, dal telefono nel suo studio, dove 
continua a sfornare vignette umoristiche a nastro (e mi racconta le più 
riuscite della giornata), mi ha detto che dello stare chiusi in casa, senza i giri 
di lavoro e di amici, senza gl’incarichi della parrocchia, quasi senza fare la 
spesa… di questo stare chiusi in casa hanno fatto qualcosa di buono, lui e lei.
Si stanno vicini, si guardano di nuovo con il piacere di essere insieme, di 
esserci l’uno per l’altra.
Si sono di nuovo innamorati. Così mi ha detto il mio amico Beppe.
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la chiamata di ELISA LONGOdi LISA MOLTENI

Mi hanno fermato, che stronzi! Fanno i fighi sulla loro 
bicicletta e ti accusano di spargere il virus. Come se 
andassi in giro a spruzzare sputi di saliva infetti per 
strada. Vigili di merda! E dovrei persino essergli grato 
perché non mi hanno fatto la multa. Vaffanculo! Non 
stavo facendo niente di male. Non incontravo nessuno, 
e poi qui nei campi non c'è in giro praticamente anima 
viva. Non possono privarmi della mia libertà. Che poi, 
cosa c'è di male a uscire due ore all'aria aperta, respirare la 
natura che rinasce in primavera, sentire il sole sulla pelle, 
camminare in mezzo al fruscío dell'erba alta, annegare gli 
occhi in mille selvatici colori: blu, giallo, dorato e tanto 
tanto verde? Che poi, anche io sono in quarantena, come 
tutti. Non posso più fare le mie solite cose, non posso 
vedere nessuno, praticamente non riesco quasi a lavora-
re. E in più ho un sacco di carico emotivo a cui sto lavo-
rando da un po' e che mi comprime. Io, uscire due ore al 
giorno per distendermi, ce l'ho proprio bisogno. È proprio 

necessario. È praticamente una necessità medica. Anzi, 
adesso mi faccio proprio fare un certificato medico che 
dice che ne ho bisogno, così i vigili possono solo stare 
zitti! Però... Pensandoci, forse, ci sono tante altre persone 
che si sentono come me. Persone che avrebbero bisogno 
di sfogarsi, di vedere spazi ampi e rigogliosi. Invece non 
escono, stanno a casa. Per solidarietà. Fanno un sacrificio 
insieme a tante altre persone, per il nostro bene. Sono 
tutte le persone che uscendo non ho incrociato. Non le 
ho incontrate perché erano a casa... forse è così che farò 
anch'io. Che in effetti è anche bello sentire che stiamo 
facendo qualcosa insieme, condividere con altri la stessa 
condizione. Forse la mia quarantena inizia davvero oggi. 
E anche se non potrò essere testimone della Natura che 
riconquista i troppi spazi che noi, io compreso, le aveva-
mo sottratto, so che lei sta rinascendo. Tornano le aquile, 
si avvicinano i delfini, la natura guarisce un po', perché io 
sono a casa.

Cos’è la lotta? Cos’è la sopraffazione? Prigionia e libertà sono pur sempre 
separate da una soglia. Non so dirvi cosa sia stato per gli altri, ma porto la mia 
esperienza che si è innestata nella vita di Lorenzo perché fiorisse su un nuovo 
tronco. 
Il potere che stabilisce le regole, lo conosce Lorenzo e come me sa che qualco-
sa deve cambiare. La legge che fa rispettare le regole che ha fermato Lorenzo e 
fermò anche me nei miei 27 anni di prigionia. 
Calmerò la tua rabbia Lorenzo, lo farò con il mio esempio, con la pace che ho 
coltivato in prigione per uscirne libero e nuovo.
Il pensiero fermo e lucido porta la pace, stabilisce la direzione e porta alla 
meta. La pace è la certezza di riunirsi ai nostri cari, amici, compagni di lotta, per 
sovvertire le regole che altri hanno stabilito per noi. Il virus, l’aria, non posso-
no essere fermati, come il pensiero. Il tuo non si è fermato e tu vai avanti con la 
calma della goccia d’acqua che scolpisce la roccia: la furia di una tempesta è più 
forte, ma distrugge, dura poco e non costruisce.
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Nelson Mandela

C’era Sebastianetto rinchiuso nella torre.
La sera, quando gli animali della foresta che vegliano di giorno andavano a 
dormire, e prima che si svegliassero al bel fresco gli animali della foresta che 
vegliano di notte, in quell’intervallo di tempo incantato dal silenzio, Sebastia-
netto riusciva a sentire le voci degli altri del villaggio, rinchiusi in altre torri da 
uno come la sua oppure in torri da famiglia, sparpagliate nella foresta. Riusciva 
a sentirli e qualche volta anche a farsi sentire, col favore della brezza. Tutti scon-
tavano il Gran Castigo e nessuno sapeva quando sarebbero tornati in libertà.

Una notte, mentre era affacciato alla finestrella con le sbarre dopo avere conver-
sato con le voci della sera, vennero a lui dei minuscolini verdi e gli dissero:
O tu, che ti rinchiudi? Non lo sai chi siamo noi? Noi siamo le famigerate Pulci 
Penetranti, dovendo il nostro cognome all’uso che abbiamo di scavar dentro la 
pelle di fedeli ed infedeli a scopo di depositare le nostre uova. E lo possiamo che 
tu lo voglia o no!
Sebastianetto ebbe un brividino al culo e poi però sorrise:
Non dico di sì e nemmeno di no. Quando avrò bisogno di uova venite pur da 
me. Ora ho più bisogno d’aria.

Venne dopo un po', la stessa notte, un’orsa nera di qualità americana, gigante-
sca e con gengive viola, gli occhi trasparenti di voragine, unghie affilate come 
zanne con cui s’era arrampicata su per la torre. Disse:
Tu lo sai chi sono, vero? Io ti prendo con me e non ritorni più. Il mio bacio di 
sangue non perdona.
A Sebastianetto sfociò un fiotto di pipì, ma la nera orsa era avvezza a questo ed 
altro, quasi quasi gli sorrise. Grazie a questo, trovò un angolino di sorriso anche 
Sebastianetto, e disse:
Che batticuore un bacio così! Sarà il più emozionante della mia vita tutta. Non 
potendone avere di più thrilling, che sia l’ultimo sarà bene.
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E ancora venne qualcuno. Quella notte non c’era verso per Sebastianetto di 
coricarsi a sognar le cose belle. Venne un guerrierone con corazza, senza elmo 
e senza testa, pieno di speroni nelle dita delle mani e dei piedi e disse, con voce 
bombante che usciva fuori dal buco del collo ma come avendo fatto molta 
strada, partendo forse dal del culo, buco, per via interna. Disse questa voce 
assordante timpani delle persone:
Chi sono me mica lo puoi sapere perché nemmeno me lo sa, e chi che incontro 
nemmenchemeno, e poi dopo neppur di sé sanno, ma che dico: neppur di se. 
Dai che ti libero e non (ci) pensi mai più.
Sebastianetto fece un capogiro girotondo, ebbe sentor di cascare il mondo e 
nello sconfigurìo una risposta improvvida era per venirgli giù per via dello 
stesso pertugio anale, ma la forza antigravitaria lo soccorse e richiamò le parole 
massatamugne a elica su per il crasso ed il cugino tenue, attenuandole in un 
sussurrìo tipo l’humming che fanno quelli che respirano la M lungamente, 
sussurreggiando:
Talora vaneggio sì, talora taleggio, come dice l’Oco loco, e saperlo è sapien-
za. Grazie per talora piazzapulirmi, ma solo quando è il suo, il mio tempo, no 
quando non lo è, come scrisse quell’altro salamone nel deserto polveroso.
Perse l’appiglio il guerreggiatore e volò giù.

Venne infine l’acqua.
La pioggia grande. La grandissima pioggia grande. Per tanto tempo venne l’ac-
qua, fuori, sulla Foresta Madre facendo stranamente salire l’acqua dentro, dal 
basamento interrato della torre su su su verso la cella di Sebastianetto e il suo 
tetto in capo.
Quando l’acqua gli arrivò alla cintola, non successe niente. Quando arrivò all’al-
tezza della finestrella e cominciò a cascatellare fuori, Sebastianetto si aggrap-
pava alle sbarre e respirava, con tutto il corpo in ammollo come una vecchia 
reclàm in bianco e nero. Ma sentì qualcosa di viscido e tiepido illanguidirgli le 
gambotte subacquee, ispirandogli del desiderio.

Era essa una sirena d’acqua dolce adolescente, con la parte pesce più lunga del 
normale, lo sguardo lampeggiante, la pelle pallida, la voce blu con cui diceva:
Vieni che andiamo.
Sebastianetto rispose: ^_^ e andarono via nuotando in sotto, molto molto più 
sotto del normale, giù dal basamento della torre fino nell’immensità della Falda 
Magna, dove l’acqua si respira e brillano i fosfeni.

Anche s’era bella e appetitosa, a Sebastianetto la ragazzapesce faceva dispetti 
crudeli e puntigli mentre nuotavano nella marea del cuore del mondo. Anche 
s’era dispettosa e crudele, con lei laggiù Sebastianetto sentiva dal di sopra e dal 
di sotto della pelle pulsare la pulsazione di fondo del pianeta ed era così bella: 
gli metteva la pace e si sentiva come se questa pulsazione di fondo un pochino 
pulsasse dai suoi stessi polsi irraggiandosi per via acquatica fino ai sottosuoli e 
poi ancora per via di radici di funghi e piante per ogni dove, fino ai più antichi e 
saggi faggi d’alta montagna torniti dai venti.

Di questo, Sebastianetto sovente si beava. E mentre una volta se ne stava 
beando, da dietro la ragazza sirena gli fece un morsicone forte, con un po' di 
sangue, e gli disse:
BÈ sei pronto?
Sebastianetto non era pronto, certo che no. Ma era tempo, e s’approntò.
Al momento di lasciarsi lei lo consolò dicendo:
Ti ho fatto tanti morsi a sangue nontiscordardimé. Ricordati, testone.
Posso fartene uno anch’io?
Potevi, se non lo chiedevi. Ora và, minchione. Tocca a te.
Sebastianetto la guardò così stronzetta, fece un ultimo respirone d’acqua, tornò 
al mondo.
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Sabato 29 febbraio ho in calendario il sopralluogo della prossima camminata 
a piede libero. Anzi, abbiamo. Io e Laura: ho voglia di farla con lei, questa esplo-
razione che forse porterà aria fresca e ispirazione nei nostri giorni difficili. Ma 
litighiamo la mattina, ed esco solo.
Cammino per buona parte della giornata, incontrando le magie che spesso mi 
vengono incontro, quando acconsento a seguire intuizioni che possono anche 
essere oscure. In giro ci sono alcuni antesignani delle mascherine.
Al ritorno trovo nella casella della posta un cartoccio con le chiavi di casa e 
una lettera scritta a mano, toccante. Mi tocca anche se ancora non comprendo 
quanto, perché non ci credo.
Nei giorni seguenti il tocco va in profondità e mi svela. Ancora una volta, un 
gesto istintivo di Laura mi svela una realtà che rifiutavo di vedere. E ci credo.
Arrivati nella mia vita come un miracolo a ciel sereno, Laura e l’amore hanno 
riscavato in profondità un suolo in me che non era assestato come sembrava. 
Un’antica ferita ha ricominciato a buttar sangue a fontana e il lavoro di sanare 
non è bastato, o ci ha messo troppo tempo.

Una settimana dopo, sabato 7 marzo, c’è l’ultima camminata a piede libero prima 
di quello che verrà chiamato lockdown, e a sorpresa fra i partecipanti, che sono 
arrivati prima di me all’appuntamento alla stazione di Porta Romana, c’è Laura. 
Non capisco, di nuovo non capisco e penso che sia lì perché ha desiderio di 
partecipare a questa giornata nonostante noi. Invece ritorna a me, dopo avere 
affermato che come andavano le cose non poteva più tollerarlo, sospinta da un 
amore che torno a vedere nella sua profondità e vastità. La sera parliamo, e sono 
io a lasciarla.
Ma onoro la bellezza vera di quanto abbiamo vissuto accettando l’appunta-
mento con una counselor sua formatrice, che lavora con le coppie.

La vediamo insieme, da casa mia via zoom, sabato 14 marzo. Dopo, con la delica-
tezza che si usa ai feriti, stiamo assieme la giornata e a sera l’accompagno a casa 
per l’ultima volta, con un lungo giro in un ufficio dove recupera i suoi strumenti 
di lavoro per continuare, nel tempo a venire, da casa.
Camminiamo insieme nelle strade immobili e silenziose, percorse solo da 
ragazzi in bicicletta con zaini a cubo, quasi tutti neri di pelle, che consegnano 
pasti agli impauriti rinchiusi in casa. Attraversando il sottopassaggio della 
Stazione Centrale, Laura mi mostra il giaciglio dell’ultimo senzatetto che ha 
visto in giro. È vuoto.
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Manuela
Ritornare alla comunità? A me viene male solo a pensarci!
Ora ho pace, silenzio, tranquillità. Non ho gli orari! Mi sento in vacanza, 
come al mare ma senza mare… Qui dentro faccio quello che mi va.
Non ho voglia di ritornare alla comunità, io.

Lorenzo
Neanch’io lo avrei mai detto, ma non ho voglia di rientrare. È come quando 
finiscono le vacanze, sempre troppo presto… Non sono pronto. Ho lavorato 
tanto su di me per questo rientro ma non sono pronto. È la paura di quello 
che succederà ora che mi blocca. E mi spiace anche lasciare tutto il bello che 
ho trovato.

Manuela
Ho paura. Ora sì: ho tutta la paura che non ho avuto in quarantena. Lì i rischi 
li sapevo e li gestivo. Ora ho l’ansia del ritorno alla normalità. La normalità 
sarà un casino galattico. Da settembre in poi sarà un disastro. Una comuni-
tà fatta di file interminabili per prendere la metro, una comunità che sciama 
e s’inceppa su carreggiate ristrutturate senza scappatoie per l’ora di punta, 
i bambini di mezza comunità in classe e quelli dell’altra mezza no, i ragazzi 
comunità di domani che non si sa come lasciare che proseguano gli studi. 
Uno dei miei figli studia da pilota d’aereo: gli aerei sono tutti a terra! Sarà il 
caos nella comunità a cui torniamo, a meno che il virus non se ne vada via da 
sé, lasciandoci tornare a vivere.

Ma soprattutto mi fa paura che chi sta in alto sfrutti la situazione per inde-
bolirci, per mettere un giogo addosso a questa comunità, per tenerci sotto 
una spada di Damocle… per piegare le nostre aspettative, la nostra volontà.

E io poi, come lavorerò? Organizzo mostre: che cosa farò? Che cosa farai tu?

Lorenzo
Abbiamo nervi scoperti condivisi. Non sono un complottista ma è vero che 

il potere sta prevaricando. È già successo. Forze dell’ordine che esagerano, 
potere di controllo sulle persone pressoché totale. Ci fanno accettare il trac-
ciamento dei movimenti e plexiglass in spiaggia e questa cosa del distan-
ziamento dai nostri simili, quasi che 2 metri risolvessero qualsiasi contagio.

E la mascherina… Provvedimenti rudimentali che vengono presi come tali-
smani da chi ci crede, e magari su di loro hanno anche effetto, per il potere 
della mente…

Si, sono riluttante a tornare. Come vivrò ora la mia vita? Come sarà? Sono 
soprattutto angosciato dal fatto che stanno rendendo desiderabile una 
situazione di distacco fisico dal nostro prossimo, inconcepibile per me che 
con le persone ci ho sempre lavorato!

Ora che si ventila l’obbligatorietà di un vaccino (se mai sarà utile, quando ci 
sarà) ho pensato che qualcuno dovrà pure dire no a tutto ciò. E se io dovessi 
essere uno di questi sicuramente mi impediranno di lavorare ancora con le 
persone e io cosa farò? Mi dedicherò all’arte? Farò il contadino?

Manuela
Con una mano dietro e una davanti, chi comprerebbe arte nella comunità a 
cui stiamo tornando?
Anch’io penso alla terra. Se non sarà arte, può essere la terra. Essere conta-
dina e artista.

Lorenzo
Sarà necessario tenerci per mano. Il futuro sarà ancora più difficile. Penso 
che potrebbe rivelarsi un rivolgimento doloroso ma necessario per la vita 
su questo pianeta. Magari è una buona occasione, LA nostra occasione. Ed 
è per questo che sono spaventato, non mi sento ancora pronto. La partita 
è truccata, hanno pagato l’arbitro, gli avversari sono più forti di noi. Dalla 
nostra abbiamo la buona fede, la voglia di vivere in armonia col nostro 
pianeta. Anche nello sport a volte ci sono state partite che hanno ribaltato 
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di MANUELA DE PREGI

tutti i pronostici. Hai visto mai? Voglio essere pronto a conquistare terreno 
cm dopo cm.
Un giorno ho litigato con una vicina per una mascherina dimenticata a 
casa. Le ho detto parole irripetibili. Sarà difficile recuperare il rapporto con 
lei. Questo non deve più succedermi e succedere. Dobbiamo fare rete socia-
le. Decenni di neoliberismo ci hanno fatto dimenticare il nostro prossimo, 
il fare comunità.

È meglio concentrarsi su quello che succede. Vogliamo piuttosto dare 
spazio ai messaggi che la natura ci sta mandando in questi giorni di quaran-
tena? Ai delfini, alle aquile reali, a tutti quegli animali che si sono riappro-
priati dei loro territori?

Manuela
Ho visto un filmato a inizio pandemia, l’unico fra tutti che mi sia rimasto in 
cuore. Mostrava i ghiacciai che si sciolgono e a parlare era il pianeta: NON 
C’È PIÙ TEMPO, LE FONDAMENTA CROLLANO, NON AVETE 
SAPUTO FERMARVI: ORA LO FACCIO IO.

Fare comunità, fare rete, essere umani, questa è una cosa che non esiste più. 
Abbiamo cantato insieme Bella ciao dalle finestre, ma ci accorgeremo di un 
poveraccio sulla strada, quando ricominceremo a correre?

Perché nessuno parla più dei benefici per l’ambiente che ha avuto il nostro 
fermarci?
Il pianeta, la Natura sono tanto più grandi. Se noi sparissimo, ce l’ha mostra-
to bene questa quarantena, il pianeta rinascerebbe subito. Siamo niente, 
proprio noi che ci crediamo tanto importanti…

Lorenzo



epilogo

222 223

Cara postera, caro postero.
Desideravo scrivervi cose sagge, trasmettervi una quintessenza delle mie 
comprensioni di quarantena, valorizzare l’impegno che tutti abbiamo 
messo a fare qualcosa di buono, di questa pausa dalla vita, o dalla vita così 
com’era. Volevo cantare il dedicarci a qualcosa di più grande delle nostre 
ordinarie meschinerie. Ma il ritorno a una specie di normalità mi riporta 
alle mie difficoltà e ai miei conflitti. Vi scrivo alcune cose che intravedo da 
dove mi trovo, scomodamente.

Abbiamo messo il naso fuori dalla porta, sì. Quasi tutti i nasi però sono 
ancora dentro le mascherine.
Continua a esserci nell’aria molta paura. Forse più paura che malattia.
Io ho paura di questa paura. Non del contagio. Mi fa paura tutto quello che 
masse di persone in preda al panico possono fare, lasciarsi fare, lasciare 
accadere.
Mi fa paura che la paura del contagio si radichi e ci abitui a negarci la liber-
tà di fare cose che sono intimamente connesse alla vita, e che la vita nutro-
no, come l’essere insieme e in contatto di corpo: il condividere, non solo il 
pensiero attraverso sofisticati strumenti tecnologici, ma i fatti veri nel loro 
accadere materiale.

Ho la mia idea su come mai tutto questo è accaduto e accade.
Ben altre catastrofi l’umanità ha affrontato, che un virus con mortalità 
oggettivamente bassa. Lo subiamo come se fosse l’annuncio della fine 
del mondo. Insistendo, peraltro, a ignorare il vero annuncio della fine del 
mondo, o della nostra sopravvivenza sul pianeta che quotidianamente 
oltraggiamo: il cambiamento climatico, altro che covid-19.
Ma perché questo virus ci atterrisce così tanto?

Questa parte dell’umanità, a cui appartengo, ha conquistato a spese del 
pianeta e dell’altra parte di umanità una sicurezza d’incolumità che non 
ha precedenti nella storia, né equivalenti in altre specie animali. È uno dei 
motivi che ci fa sentire superiori: il fine supremo dell’evoluzione siamo noi. 
Oggi i fatti dimostrano che siamo gli unici al mondo e nella storia a non 
sapere di essere mortali. È per questo che siamo in panico.

Quindi, cara postera e caro postero, a voi che abitate il mio futuro io voglio 
raccomandare di cercare nel passato arcaico le risposte agli interrogativi 
più grandi e la guarigione delle persone, delle anime, delle comunità e del 
pianeta. La nostra civiltà, grandiosa innanzi tutto nella presunzione, consi-
dera normale escludere la morte dalla vita, come se non pensarci permet-
tesse di evitarla.
Abbiamo ridotto un’esperienza, che è fondamentale in ogni singola esisten-
za individuale, come la malattia, a un elenco di sintomi da annientare per 
via chimica. In altre parole, ci manca quello che è stato da sempre, in tutte le 
culture umane, uno dei cardini dell’esistenza, della socialità e del contatto 
col mistero stesso della vita, accesso alle sue profondità più vertiginose: un 
pensiero sulla malattia.

Avendo oggi una corporalità assediata, sotto attacco nelle sue manifesta-
zioni e bisogni, sto imparando a difenderla. Torno ad amarmi volendo bene 
al mio corpo, esercitandolo, muovendomi. Porto ogni giorno il mio corpo là 
dove un po' di natura lo fa gioire. Guarisce così, lentamente, camminando 
nella bellezza e nella verità di Madre Terra, la mia anima.
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La storia di
Irene Natale  

& Lucio Ruvidotti

di IRENE NATALE

C’è un gatto nero a pelo lungo che abita nell’appartamento di fianco al 
nostro. 
Si chiama Cagliostro ed è molto simpatico. Ruffiano quando è in carenza 
di cibo e coccole, individualista, socievole, territoriale e affettuoso come un 
gatto che si rispetti. 
Noi siamo diventati la sua seconda casa, gli amici da cui pennichellare il 
fine settimana, da cui farsi spazzolare, coccolare e assecondare. 
Il nostro rapporto non è cambiato con la quarantena perché lavoriamo 
entrambi a casa, io e il mio compagno, per cui Cagliostro continuiamo a 
vederlo tutti i giorni. 
Io però sono in gravidanza per cui non mi sarebbe permesso, in teoria, stare 
troppo vicino ai gatti possibili portatori di toxoplasmosi. E Cagliostro è 
uno di quei gatti che non vedono l’ora di rotolarsi nella terra e riempirsi di 
foglie e rametti che, a furia di incastrarsi nel suo lungo pelo, formano dei 
giganteschi rasta che pazientemente Lucio, il mio compagno, taglia quasi 
quotidianamente con un coltello. 
Mio fratello, che abita nel nostro stesso condominio, ha deciso così di rega-
larci delle salviettine profumate per la pulizia degli animali. 
Un giorno di questa quarantena Cagliostro è entrato in casa col pelo lercio, 
puzzolente e pieno di ogni tipo di fogliame. Allora ho preso una salviettina 
e ho provato prima gentilmente, poi più insistentemente a passargliela su 
tutto il pelo. Dopo aver cercato di sfuggirmi con sguardi di disapprovazio-
ne, sono riuscita a pulirlo. Finalmente pronto per essere accarezzato. Ma 
l’individualista, invece che accovacciarsi sulle mie gambe, che da quando 
non posso prenderlo in braccio, cerca di arpionare per potere salirci sopra, 
decide di uscire di nuovo in giardino. 
Rassegnata gli apro la porta. Con sguardo da killer guizza fuori e decide di 
infilarsi nel suo vaso preferito e strusciarsi nella terra per pulirsi da quella 
salviettina profumata schifosa. 
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di LUCIO RUVIDOTTI

Con i miei amici di Londra, tutti italiani, tutti che ora vivono a Milano con 
me, ci scambiamo messaggi per lo più stupidi in una chat di whatsapp che 
cambia nome in base all’argomento del momento. Il centro è un po' sempre 
lui, M.
Un giorno di qualche settimana fa M. ci chiede se abbiamo un saldatore a 
stagno (come se poi potessimo prestarglielo di questi tempi). Neppure il 
tempo di avvisarlo che non ce l’abbiamo e lui sta già tentando di costruir-
lo seguendo un tutorial su youtube. Passano le ore e ci manda una foto del 
suo spaventoso saldatore. G. gli consiglia di provarlo mettendo i piedi nella 
vasca da bagno. (Con M. non si sa mai, potrebbe farlo davvero). Passano 
alcune ore ed ecco M. che smadonna: il saldatore è andato in corto e ha fatto 
esplodere l’alimentatore che gli serviva per far funzionare il pantografo che 
stava assemblando (M. lavora il legno ed è appassionato di robe da makers). 
Passano un altro po' di ore e M. mi chiede se ho un alimentatore del pc da 
regalargli. Io in effetti ne ho uno e tempo ventiquatto ore M. si presenta 
sotto casa mia. Facciamo due chiacchiere e sfrutto l’occasione per dirgli 
vis a vis (uno dei pochi con cui ho potuto farlo) che diventerò papà. M. si 
emoziona. Ma non possiamo abbracciarci e darci grosse pacche sulle spalle. 
Poi M. se ne va perché ha un pacco di vongole fresche nello zaino (oltre che 
un alimentatore da 9 volt) ed è meglio andare a metterle in frigorifero.
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Le dieci di mattina, assonnati, su zoom, iniziamo il Bis di Anticorpi. Tutti assieme, 
ognuno a casa propria, noi due vicini davanti a diversi schermi.
Ma dopo qualche minuto: la strana fitta.

Irene in lacrime si contorce: una fitta al basso ventre si riflette nella schiena, una 
pugnalata, a lei e al Bis. Lucio si preoccupa. Che fare?
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WRROOOM! Anche se le fitte diminuiscono, consigliati dalla Silvana, partiamo alla 
volta celeste dell’ospedale delle mamme e dei bambini. Per fortuna è anche arrivato 
l’esito dell’esame: quanti aghi per quei numerini.

Il Buzzati è deserto. Nessuno che ci accoglie. Percorriamo stanze abbandonate e 
luoghi oscuri. “Mi scappa la pipì!” Ma anche i bagni sono serrati.
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Dal parcheggio siamo entrati nei padiglioni chiusi… Dovevamo andare al pronto 
soccorso. Stupidi!
Arrivati ci separano: “dentro solo le pazienti”.

In attesa. Ognuna ha un’esperienza. Una Brasiliana con una pancia gigantesca parla 
al telefono col marito. La ragazza triste rracconta del suo aborto alla sesta settimana. 
La mangiataralli ha le contrazioni e forse sta per partorire.
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In attesa. Lucio il riflessivo si chiede quanto ci vorrà, “dicevano che non c’è fila”. Bello 
essere obbligati dal momento a stare al parchetto. Forse geniali idee gli vengono in 
mente, mentre la batteria del telefono si sta scaricando.

La bimba sta bene, l’intestino un po' meno. Il problema è l’esito di quell’esame: gluco-
sio alto. Troppo golosi in quarantena? Dannati kanelbulle! Dannate colombe! Danna-
to cioccolato!
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Tutto questo verde, tutta quest’aria e la gente in giro: che bel viaggione sulla panchi-
na! Ma la batteria è all’8%, “Irene finirà in tempo?”. Sì, è ora di tornare a casa.

Sfatti e affamati ormai alle due del pomeriggio torniamo a casa. Insalatina, tisanina… 
e la buona cucina? Almeno grazie a quella fitta abbiamo compreso l’esito d’esame, 
senza aspettare qualche giorno. 
“Sì, ma che tristezza la dieta che mi aspetta!” “Ma dai, la faccio anch’io...” “Via la trip-
petta!” “Ho la soluzione: scopriamo sapori nuovi, leggeri ma felici.”
Forse.
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di LUCIO RUVIDOTTI

3 maggio 2030

“Risolvere l’emergenza, pensare al Dopo.”
“Ritornerà la tutela del diritto di movimento.” “Ritorneranno tutte le liber-
tà ma saremo anche uomini nuovi e costruiremo un futuro migliore.”

Mi sono sembrate tutte cazzate fin dall’inizio. E infatti lo erano. L’uomo 
è rimasto lo stesso. Alcune cose sono cambiate, alcune in meglio e altre in 
peggio. Perché l’uomo è rimasto uomo, a diversi gradi di umanità.
Io in quei giorni ho preso consapevolezza che il momento presente è l’uni-
co che conta. Mi sono convinto che avrei dovuto iniziare a cambiare qual-
cosa in quel momento, non in un altro. 
Paradossalmente c’è voluto del tempo per far emergere da dentro la deter-
minazione di cambiare lì e ora. Poi c’è stata, questa rivoluzione interiore. 
L’avevo sperimentata altre volte e l’ho riscoperta in quei giorni. Non ho 
fatto delle azioni incredibili che hanno cambiato il mondo esteriore, in un 
battibaleno. No, ma mi sono riallineato rispetto alla mia missione persona-
le. Mi sono sentito più umano.
Oggi ne vedo gli effetti e continuo su quel percorso. Riesco a scorgere più 
o meno consapevolmente la reazione a catena che ha prodotto su alcune 
persone vicino a me e anche, talvolta, su alcune molto lontane. In certi casi 
ho contribuito a produrre un cambiamento su una scala più vasta, che non 
contempla solo individui ma collettività.

Il mio augurio, per un’emergenza futura, ma anche per la comune ordinaria 
follia, è che pensiate al presente come attimo e occasione, unica, di cambia-
mento. Lasciate perdere le altre stronzate. Certo, fa più paura del virus, 
perché a volte avere solo quel presente lì sembra brutto, difficile, angusto, 
impossibile. Ma non ci sono altre vie. Anzi, se ci pensate bene questa è 
anche la via più accessibile.

Buona fortuna,

Lucio
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