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Un bar € un posto della socialita. A patto che non sia biecamente orientato al
solo far soldi, il bar € uno degli ultimi baluardi della socialita di presenza (i social
media sono un’altra cosa). Gli scambi umani che avvengono al bar (scambi bari-
sta-cliente o cliente-clienti.. o cliente-fornitore-di-passaggio, o cliente-portinaia,
o cliente-matto-del-quartiere, eccetera) rispondono anzitutto alle propensioni
del barista, che plasmal’identita del suo locale, e possono variare dalla commedia
quotidiana all’'umoristico, al drammatico, al sentimentale, al sexy-rosa, all’assur-
do, al thriller psicologico, allo storico in costume, fino all'avventuroso, al polizie-
sco e al noir.. e con un po’ di fortuna s’incappa anche nel western o nell’invasione
deglialieni.

E chiaro dove andiamo a parare: al bar non si scambiano solo competentissime
riflessioni sul tempo atmosferico, maanche e soprattutto storie.

Il Bar Lucio € frequentato da un numero sorprendente di narratori di professione
operdiletto:lo scrittore diromanzi puo trovarsi, magari senzasaperlo,a prendere
il caffé accanto al fumettaro, alla regista teatrale o cinematografica, all'avvocato
conlapassione deglianeddotiraccontati con enfasi, al programmatore informati-
cochescrive dinascosto, all'umoristadilungo corso, allo sconosciuto di passaggio
che t'incanta con una storia e poi scompare per sempre.

Questo,d’accordo, puo succederein qualunquevero bar perché, come dice Elwood
P. Dowd (James Stewart) in Harvey, “nessun uomo porta mai niente di piccolo in
un bar”... Si. Pero al Bar Lucio, dove non puoi guardarti attorno senza vedere file e
piledilibriin gioioso disordine, il benvenuto ai narratori da bar e alle loro storie ¢
evidente..come unlibroaperto.

Domenica, 12 novembre 2018

I racconti di questo calendario sono stati scritti dai narratori che frequentano e amano il Bar
Lucio. Le illustrazioni sono state disegnate dal vero al bar, per mano dei fumettisti di Cargo,
una domenica del novembre 2017: per U'occasione insaporiti da Lucio con polenta e baccala!

Lorenzo Sartori

ILSAGGIO DELLA STRADA DELLE NEBBIE

Riccardo Mondini

Laria sapeva di gelo. Un gusto ferroso ed alieno che intorpidiva la lingua
scivolando giu per la gola a rendere affannoso il respiro. Le membra fa-
ticosamente arrancavano facendosi strada in una nebbia densa come un
fango glaciale. Un luttuoso sudario dietro il quale il Sole medesimo pare-
va tessere languide elegie alla propria impotenza.

Era questala strada. Questa e non altra. Le altre, quelle facili, conduceva-
no altrove. Presso equivociluoghi di baldoria dove 'umanita si prostrava
allo sterile scambio di servizi e denaro. O alle disumane tavole dietro le
quali si agitava il lavoro piu spersonalizzato e demotivato e stanche lab-
bra domandavano, con una sorta di sofferta noia, cosa potessero offrirvi
per togliersil'incomodo di avervi di fronte. Li conducevano le strade faci-
li. Le si poteva udire anche ora. Dalontano. Col loro sferragliare metallico
e quel vocio nel quale ogni goccia sublime del linguaggio umano si stem-
perain un magma rumoroso e bestiale.

Ma lui incedeva in tuttaltro sentiero. Lui avanzava con passo lento e
strappato ad ogni istante all'oblio della resa. Verso I’Antro del Saggio.
Non tuttilo conoscevano. Ed esso stesso sisottraevaal viavaidelle strade
maestre, la doveicortigiani piu astuti sbandieravanoiloro spersonalizza-
ti servizi. Ma l'uomo che stava sfidando il sempre piu ostile cammino ne
aveva saputo da tempo la storia e I'ubicazione.

Vieracapitatoanniprima, dopoincaute esperienze negliangiportidell’ar-
teria cittadina. Quasi per caso. Come se un richiamo inudibile I'avesse
condotto dietro le quinte di quel mondo dell’apparenza, degli sfavillantie
stordenti colori e del frastuono fattosi monarca anche tra gli intimi pen-
sieri. Cosi come nulla fosse, s’era trovato in quella grotta zeppa di sapien-
za e pergamene, di ninnoli dal gusto sublime della tradizione e inesausta
creativita.

Unantro magico che digiorno in giorno mutavaaspetto e nel quale, come
incanto, i mobili e le suppellettili si spostavano in una continua ricerca
tanto simile a quella dell'animo umano. I volumi medesimi, da cui trape-
lavano voci antiche, si ergevano come le mura perenni di una cultura so-
pravvissuta alla follia cibernetica e digitale.

Nessun dubbio fosse quello il luogo che cercava, egli stesso reduce di una
progenie quasi estinta individui affamati di sapienza e arte.

Cosi sorrideva pur nell'affanno che ogni giorno la spietata stagione in-
vernale gli imponeva, una volta deposto dalle frigide carrozze della sot-
terranea e dinnanzi all'invitante prospettiva di locali piu facili e vicini
al luogo dove prestava la sua opera. Sorrideva pur nuotando nella spessa
coltre di nevoso vapore, di aria insana e polare, dietro il cui velo illusorio,
si avvicendavano ombre strane e inconoscibili. Solo talvolta gli capitava
imbattersiin qualche viandante suo simile, anch’egli diretto alla Caverna
del Saggio.

V'era il bizzarro maestro di disegni parlanti col suo velocipede che, appa-
rendo da dietro le siepi, faceva di sé una fantomatica testa volante. E c’e-
ra il di lui vegliardo parente che salutava levando la mano amichevole in
un gesto antica solidarieta. C’era il canuto veneto dalla bianca natalizia ...

(continua a gennaio)
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ILSAGGIO DELLASTRADADELLE NEBBIE

(continua dalla prima pagina)

... barba con le sue inseparabili donne. E pure la giovane madre con il che-
rubino per mano che conquistava i cuori di tutti.

Pochi scelti preziosi simboli di quell umanita rara che solo potevi scoprire
lungo le secondarie vie dirette alla Grotta del Saggio.

La via s’inoltrava per linee spezzate allontanandosi dal flusso chiasso-
so della metropoli. Superava il vicolo zeppo di rifiuti ed immondizie e le
sconnesse rive sulle quali s'affrettavano i passi dei viandanti sorpresi da
qualche rara ma folle automobile. Ed ancora la stazione di posta degli uo-

mini addetti agli elevatori meccanici. Infine, in seno ad un controviale li-
mitato da una folta siepe, s’'intravedeva il chiarore amico della Grotta am-
bita. E solo allora le gelide membra e lo stanco respiro provavano sollievo
al pensiero della prossima quiete.

Triste era infatti il caso in cui, a causa dell’incerto tenore della viabilita,
I’Antro del Saggio appariva serrato ed immoto come un sepolcro segnato
da grigie lamiere. Ma anche in quei disperati momenti bastava al devo-
to assidersi su uno dei piloni attorno ed attendere. La sua fedelta sarebbe
stata sempre premiata. Infatti in capo a pochi minuti 'ombra del Saggio
sarebbe emersa dai fumi della coltre invernale per aprire le porte alla con-
vivialita ed al calore umano.

Eccoci dunque infine giunti alla meta in cui per un ben misero obolo ci si
sarebbe ristorati con un caldo infuso di caffé americano, la prospettiva di
una sana ora di lettura, unica nel corso di un altrimenti sterile giorno, ed
infine, soprattutto, di qualche perla di sublime saggezza altri tempi.
Basta che la porta sia aperta. Non entrera solo la polvere. Ma entrerai an-
che tu giunto apposta fino a quella porta.

GENNAIDO
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Ettore Di Addario

FUORI, NUVOLO ED UN FREDDO BECCO...

Alfonso Amato

Sedici febbraio di un anno qualunque. Fuori, nuvolo ed un freddo becco.
Dentro, nel bar avvolto nella nebbia della condensa mattutina, il profumo di
caffe e brioche appena sfornate si diffonde nell’aria. E poi nient’altro. Tavoli
silenziosi. Tanta gente intorno, che si parla addosso, ma silenziosa nel centro
dei pensieri di Balla. Che soprannome, Balla: ti chiami di cognome, e subi-
to ti appiccicano questo marchio. Il pensiero che turba Balla ¢ uno di quelli
che chiunque definirebbe insignificante, ma non per lui. Si sa, quanto piu un

pensiero negativo si ripete nel cuore di una persona, tanto piu prende vigore
e inonda le giornate di grigiore. Cosi € stato per Balla, adolescente che ha de-
ciso di mettersi contro il prof. Ed il prof non si é tirato certo indietro, forte del
suo valore dell’insegnamento della vita. Cosi, Ballaguarda con occhivuotila
tazza fumante del suo caffe, pensando a come sarebbe bello vivere la propria
vita in un altro posto. Fuori. La, dove sicuramente sarebbe meglio compreso
e avrebbe la liberta di poter fare cio in cui crede, senza che nessuno possa cri-
ticarlo per i propri ideali, per i propri valori. Ma sono proprio quei valori, na-
scosti nel cuore di ciascuno, che spesso ci parlano, ci risvegliano dal nostro
torpore e ci permettono di vedere le cose con occhi diversi, con occhi nuovi.
Edil sedicidifebbraiodiunanno qualunque, fuori nuvolo ed un freddo becco,
I'odore caldo del bar ed il valore della liberta hanno fatto il miracolo: Ballaha
deciso! Se qualcuno haun pensiero diverso dal proprio, forse ¢ il caso di capire
il punto di vista dell’altro. Balla parlera apertamente con il prof. E sara libero
di poter scegliere la propria strada. Fuori, un raggio di sole spaccale nuvole ed
ilfreddo, e siinfila fino ad illuminare il giorno.

FEBBRAIO
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Paolo Ferrante

ASUD DI BUONORA

Beppe Zatta

A Sud di Buonora, ai margini di una periferia che confina con lo Stato di Euforia, in via Ecce-
zionale,c’é¢unlocale,il “BAR ONE”, frequentato daleonisenzaruggito, sbinariati connessi,
coltivatori diinsonnia, collezionisti di fazzoletti usati, portatori sani di pizzoccheri, suona-
tori di pettini con la carta velina, laureati in pennichelle, olimpionici di salto della quaglia,
addestratori di gatti delle nevi, domatori di metafore e finti placidi che quando sbiellano

danno inumeri primi.

E in questa variegata e stralunata umanita, ¢’¢ anche qualche imbucato che, alle Idi di mar-
zo, si ritrova nel “BAR ONE” per celebrare I'omonimo “Barone”, quello di Munchausen,
chelancio l'iperbole nellaionosfera, figliando uno stuolo di raccontatori di panzane, di pro-

fessionisti di frottole e di campioni senza macchie e senza paure di balle sesquipedali (vedi

allavoce).

Siritrovano, i nostri eroi, per ritirare il guiderdone (vedi alla voce) delle “bombe” lanciate

nel “BAR ONE” I'anno prima: i premiandi sono sempre cinque, cinque come i cerchi olim-
picidei bugiardi, ai qualiandranno cinque coppe di gelato al pistacchio delle sorelle Brontg,
firmate dalle stesse Emily e Charlotte.

Vidiamo i nomi dei cinque finalisti di quest’anno e le rispettive “feicnits”.

Orazio Dalladabere: “Al mio amico Piero di Abbiategrasso & stato trapiantato il cuore di

bue di un ortolano di Albenga, morto di noia nella sua serra. Il trapianto ¢ perfettamente

riuscito”.

Gennaro Noncicredo: “La settimana scorsa il cavallo dei miei pantaloni mi ha mangiato le

mutande senza che io me ne accorgessi”.

Alfredo Sparagrosso: “John MclIntosh, consuocero di mia sorella, fa il fruttivendolo ad

Aberdeen e vende le mele “assaggiate” prima di metterle in commercio, le morde per assi-
curarsi che siano buone!”.

Ezio Contapalle: “Il mio vicino di casainvita, dalunedia sabato, sei nanettidel suo giardino

acolazione. Alladomenica,invitaa pranzo solo Pisolo, perché il nanetto dorme sempre fino

amezzogiorno”.

Arturo Mentina: “A casa tengo in una teca la freccia di Guglielmo Tell. E autentica: infatti

sullastessac’élascritta“ALTDORFkm 5”.

Cariamici, secondo voi quale sarala classifica?

(Lasoluzione al prossimo calendario).
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Lorenza Luzzati

AD APRILE SEINATOTU

Tiziana Bergamaschi

Ad Aprile sei nato tu. Io ti ho incontrato a maggio e, dal momento in cui mi
hai guardato, non ho capito pit nulla. Ecco com’¢ il colpo di fulmine, ho pen-
sato. Ti stringevo a me caldo e morbido e tu ti accoccolavi nella mia mano
con grande dolcezza,daallorala miavita ¢ cambiata. Un giorno ho dovuto la-
sciare la mia casa,i mieiamici, il mio lavoro e trasferirmi in un’altra citta. Tu
ericon me e questo ci bastava. Abbiamo ricominciato tutto e grazie a te sono
riuscitaa superareidiversi problemilegatial cambiamento e in poco tempo

conoscevamo gia tutto il quartiere. Qui hai incontrato tanti piccoli e grandi
amici: Olivia, Lilli, Lucifero, Maya, Margot, Perla, Laika, Caterpillar, Panda
(la tua fidanzata ufficiale).. Non siamo mai stati soli e ancora adesso dopo
tanti anni camminiamo, lavoriamo, studiamo insieme e non ci sentiamo
stranieri in nessun posto. Tutte le mattine andiamo a salutare Lucio, al no-
stro posto preferito (difficile chiamarlo solo Bar). Lui ciaccoglie sempre con
il suo contagioso sorriso e insieme ripetiamo il rito della colazione: “Come
va,vabene?” “Di piu!” risponde lui e la giornata inizia con gioia. Quando vie-
ne Aprile, sei piu felice perché I'inverno ¢ finito e ci possiamo fermare ai ta-
volini che Lucio mette all'esterno. Li guardiamo chi passa,leggiamo unlibro
e aspettiamo che arrivino i tuoi amici. Anche gli avventori non ti lesinano
mai una carezza che apprezzi con gioia. Io ne approfitto per fare due chiac-
chiere e tu per bere dalla ciotola I'acqua che non manca mai. Discutiamo di
tante cose, facciamo progetti insieme e tu, accoccolato al sole ascolti con
pazienza. Lucio ¢ la nostra oasi di pace, dove riposare insieme dalle fatiche
della giornata e dalle difficolta della vita. Quando ci alziamo e camminiamo
verso i giardini, vedo la tua ombra con le orecchiette che mi segue e allora
sento che tutto ¢ armonia.

A P R I L E
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A.iberto Philippson

SOTIO ILTIGLIO

Alessandro Fiumi

I1 bello di maggio € che si comincia a giocare all’aperto, sotto il grande ti-
glio vicino al campo di bocce. Oggi, poi, al tavolo sono seduti il Baffo, Mario
trumbé, il Dottore e Schillaci: praticamente ¢ il campionato del mondo di
scopa. Nessuno seduto agli altri tavoli: tutti sono raccolti intorno ai quattro
maestri, in silenzio: i commenti sono consentiti solo dopo che l'ultima carta
dell’ultimo giro € stata giocata, quando le voci si accavallano, ognuno dice
la sua e nessuno ascolta quella degli altri. Ma ora anche le bocce tacciono.

Proprio mentre Mario trumbé esce col tre di bastoni suona un cellulare ap-
poggiato su un tavolino. Sguardi interrogativi si incrociano; due, tre squilli,
nessuno risponde. Il Baffo inarca un sopracciglio: deve decidere se prende-
re con il tre di spade o spazzare con l'asso e il telefono continua a squillare.
Rassegnato, sta per giocare la carta quando il Conte risponde al telefono:

- Pronto.. si. S, scusa, ero impegnato.. come? Un anello di diamanti? Va bene,
compralo.. Come dici? Be’, se & per I'anniversario prendi tuttala parure..
Sguardi di compatimento, qualcuno sorride, altri scuotono la testa.

- Certo, anche la pelliccia.. hai detto che haila mia carta di credito, no?

I1 Baffo si ferma con la cartaa mezz’aria.

- La BMW? Insomma, non ¢ che mi piacciano tanto le cabrio, ma se ci tie-
ni tanto, prendila, visto che sei gia in concessionaria.. ora pero scusa ma ti
devo proprio lasciare... a stasera!

A questo punto a nessuno interessa pit se il Baffo giocail tre oI'asso o chissa
quale altra carta: tutti guardano il Conte con ammirazione mista a invidia;
lui chiude la chiamata e con calma rimette il cellulare sul tavolino:

- Madi chi cazzo ¢ questo telefono?

M AGGI O
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J.M. Pavanati

LA FORMICA INOPEROSA

Sabina Cisano

Quando l'inverno, timido e piovoso, sembrava non voler passare, improvvisi
squarci di sole illuminarono i nostri volti e asciugarono il fogliame, che gia ema-
nava profumi di primavera. Il risveglio era nell’aria ma cadde altra pioggia. Il sole
appariva e scompariva dietro nuvole trascinate dai venti, i solia muovere giornate
ferme e piovose, cosi piovose che arrivo a piovere con il sole. Cid nonostante era
tempo di riattivare i nostri corpicini impigriti e uscire da quel ventre materno, un
sotterraneo labirinto diinfinite e minuscole gallerie, che ciaveva nutriti e protetti
nel perdurare dell’inverno. Cosi, mentre tutti correvano dimenandosi tra briciole

efilierba,iorestavoli, seduta sul mio sasso, intenta ad osservare quellalaboriosita
che inspiegabilmente mi agitava. Forse, da brava formichina, avrei voluto essere
come loro e forse un tempo lo sono stata. Ma ora, malgrado le tante cose che potevo
fare e le mille e piu strade che potevo percorrere, nulla mi portava al di la del mio
sasso. Altro non restava che attendere il calar del sole che dall’alto disciplinava le
nostre giornate. Al crepuscolo gli animi si acquietavano, il villaggio e tutti i suoi
abitanti rincasavano; era il momento mio prediletto, quello in cui non mi sentivo
poi cosi diversa! In un giorno qualunque dove neppure il tempo pareva mutare
una mano garbata raccolse me e il mio sasso. Aggrappata a quella pietra varcai le
porte di un mondo sconosciuto e per nulla spaventoso. Fummo adagiati su una su-
perficie calda e soffice, il bracciolo di una poltrona, dali potevo osservare lo spazio
circostante, legnoso e fatato, come la cavita di un tronco albero abilmente scolpito
e di luci dipinto. Profumava di caffé e di sapere, risuonava di parole nuove e anti-
chiricordi. Lasciai il mio sasso per curiosare indisturbata tra bicchieri e tazzine, Ij,
come un chicco di caffée mi confondevo tra fondi che narravano storie come le pagi-
ne di un libro illustrato. Quando nulla nella mia vita sembrava poter cambiare, un
giorno non fu piu un giorno qualunque e quel piccolo bar luogo di sosta per tanti
divenne I'inizio del mio andare. Era giugno, iniziaval’estate.

G I UGNDO
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Ettore Di Addario

TRA ME E ME

Bianca Carchidio

Hai messo la camicetta all'incontrario. Come all'incontrario? A rovescio, la vedi
la cucitura dietro i bottoni? O cazzo, e adesso? E adesso ti arrangi, col tempo
risparmiato a infilartela dalla testa ci hai fatto una settimana di ferie, vero? Eh
magari, le ferie sono per chi un lavoro eventualmente gia ce I'’ha e invece siamo
qui:quanto mancaal colloquio? Quaranta minuti mancano, cinque per arrivare
e trentacinque di stress. Oh, lo sai che voglio avere il mio tempo, trentacinque
minuti di scorta non sono niente ma bastano per entrare in un bar, ordinare un

caffe, chiedere dove ¢ il bagno...

Sisi, non c’¢ bisogno che mi fai lo spoiler della quinta serie della ragazza senza
camicia, piuttosto decidi subito in che bar vuoi entrare, Bar Lucio o quello lag-
giu?

Bar Lucio, & pit vicino e andra benissimo per quello che che dobbiamo fare, ma
dici che siaccorgeranno che ho la camiciaarovescio?

Siaccorgeranno di certo, sono tutti li che stanno guardando te, lo vedi come ti
indicano col dito? Uffa. “Un caffé per favore, e mi dice dov’é il bagno?”

Prendo prima il caffé oppure vado prima in bagno? Dilemma amletico, ce I'hai
un teschio di tuo padre da interrogare? Quanto sai essere stronza quando vuoi
essere stronza. Tantissimo, me lo dicono tutti. Il caffe € pronto,lo bevo primae
vado in bagno dopo.

Il bagno ¢ stretto e non so dove appoggiare la borsa, la stringo tra le ginocchia
e mi tolgo la camicetta passandomela per la testa: una volta su due la trovo gia
pronta daindossare, che male c’¢?

Io e I'altra me ci guardiamo allo specchio, una raddrizzata alla frangia, un pizzi-
cotto alle guance per sembrare meno smorta. Te I'avevo detto di mettere un po’
di fard. Fa caldo, non mi va di presentarmi al mio futuro capo con le righe rosse
di trucco colato. Ottimista la ragazza. Certo che si.

L UG LI O
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ILBAR D'’AGOSTINO

Alberto Bonanni

Quel giorno, sabato 1 agosto 1970, mi ero svegliato tardi e stordito dal silenzio.
Uscito di casa, immobile sulla soglia del portone, vidi un cimitero di esercizi com-
merciali ridotti a scheletri di saracinesche arrugginite e un deserto di uomini eva-
porati come pioggia sull’asfalto rovente, reso inutile dal furto di tutte le automobi-
li. Un film di fantascienza.

Taglio. Incollo il rullo successivo. Ho fame da due giorni quando mi perdo, chiedo
indicazioni a un merlo, ne ricavo ben poco. Succede pero che, spaventato dal mio

sguardo famelico, l'uccello parta in quarta e si schianti contro la vetrina di un bar.
Aperto.

Taglio. Sazio e al quarto bianco spruzzato conosco gia tutti, miatteggioa Bogartin
Casablanca, perdo l'equilibrio, scivolo dallo sgabello e sorridendo mi frantumo la
fronte sul bancone dilamiera. Non mi faccio niente.

Il bar € rumoroso come il motore di una Lancia Stratos e per i successivi 29 giorni

nessuno tornaa casa. Agostino, il proprietario, cilascia dormire in cantina. Di gior-
no c’¢ il torneo di scopa caraibica, si gioca a carte ballando il mambo e non ¢ facile,
soprattutto quando si € sempre ubriachi, ma il bigliardo ¢ off-limits dice Agostino,
chehafattoil baristaallabase NATO di Aviano. Non spiegail perché, masidice che

c’e di mezzo una donna e una partita incominciata 15 anni prima. Sul velluto ver-
de birilli e biglie attendono il suo ritorno e tutto giace impolverato come il castello

della Bella e la Bestia.

Il finale vorrei saltarlo e incollare di nuovo il rullo precedente, quello del torneo di
scopa caraibica. Invece finisce cosi. Lunedi 31 agosto 1970 il bar chiude per ferie, ci
si rivede tutti tra 11 mesi dice Agostino, mentre copre con amore il bigliardo e gli
ultimi fotogrammi siamo io e una scatoletta di Simmenthal all’alimentari, che ha
appena riaperto, sotto casa.

A G OSTO
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J.M. Pavanati

SOLCHI EFFERATI

Daniele Pasquetti

Alle 8 nel bar c’erano un sacco di ragazzi coi loro chiassosi cellulari e ancor pit chias-
sosi zaini colorati pieni di scritte, tag, simboli. La scuola riapriva dopo l'estate ed era
ancora troppo presto per quell’assalto di ormoni fuori controllo per Danilo che si
mise in disparte su un tavolo di spalle al bancone e consumo la sua brioche. Quan-
doi piu diligenti si recarono verso le classi e il locale si svuoto colse un borbottio al
bancone e alzando la testa dal suo tablet si accorse di un ceffo rasato che sembrava
interessato alla sua navigazione. Da un commento dedusse non frequentasse gli

stessi siti di informazione.

Lo ignoro e ordino un succo concedendosi il lusso di ignorare anche I'eco della cam-

panella che richiamo a sé pure gli allievi meno diligenti.
ustandosi 'ultimo sorso penso a quanto il suo ultimo anno stesse cominciando
Gustandosi |
peril verso giusto, tanto che, preso dal buonumore estrasse una pennae comincio a
r u T svastica incisa sul tav anto stonava fra ros
decorare con una forca la svastica incisa sul tavolo che tanto stonava fra le amorose
sevizie subite da quel legno ad opera dell’'ossessionata Nina 3a C che, “per inciso”,

ama 4ever Nico “Bomber” Fumagalli.
Le ultime cose che senti prima diaccasciarsial suolo furono un borbottio seguito da

unrapido TLACK!
Apparentemente unalama feri pit della penna.
Alzando la testa dal suo tablet in una stanza ospedale fu assalito dagli ormoni fuori

controllo dei suoi allievi preoccupati per il vecchio professore.
Spiegolorol'accaduto manon capirono appienoilmovente. Nemmeno luialtronde

ma cosi fu.
Arrivo anticipato il pensionamento.
Torno a scuola a riprendersi le sue cose, poi con coraggio sireco al bar e sedette allo

stesso tavolo.
La cerco conlo sguardo ma non la trovo pit.

Il buonumore ritorno.
“Per strainciso”, Nicoera TROOOOOOOPPO figo!

SETTEMBRE
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Giuseppe Stralo Strati

UN ALTRO CAFFE. (4 OTTOBRE).

J. M. Pavanati

Il caffé € sul tavolo,quello vicino all'entrata, o all'uscita, se preferite. Luciolo haappe-
na poggiato.C’e tutto:la tazzina, il cucchiaio,la bustina di zucchero di canna (quella

beige, per intenderci) e sotto, il piattino. C’¢ anche un po’ di vapore che si spande,a

ricordare che comunque é ottobre e un po’ fa freddino. Lo so perché sono in strada,
davantialla vetrina. Fumo una sigaretta e, strano ma vero, parlo al cellulare.

E strano perché, in generale, non & una cosa che ami fare. Anzi, di solito, & una cosa
che cerco proprio di evitare. In ogni modo.

Eccomi,sono al telefono con mio padre.
Lo ascolto senza interromperlo, come chiede.

Dalla vetrina, nel bar, non si vede nessuno. Solo il mio caffe,immobile, che mi aspet-
ta. Probabile che Lucio sia dietro, in cucina. In sottofondo, Little Tony canta: “Un
cuore matto”.

I tavoli fuori, invece sono pieni e vocianti. Amici che chiacchierano davanti a una
birretta o sorseggiando un bianchino. Me ne accorgo solo ora, come se prima ci fossi
stato soloio, il caffe,la telefonata e mio padre.

E un po’ che non ci sentiamo. Da quando si ¢ trasferito a Fuerte qualcosa (onesta-
mente, non ricordo). Quattro anni fa, credo.

Non ero d'accordo, ma non importava. In fondo, importa poco davvero.
E in citta daun po’ e mivuole incontrare. Mi deve parlare. Di persona.
Lovedo traun’ora,al cimitero di Lambrate.

Non ho chiesto seli prende lui i fiori.

Mi ha pure fatto gli auguri per 'onomastico.

Ovviamente il caffé ¢ freddo, cosi guardo Lucio, che mi domanda se ne voglio un
altro. Sorrido (perché mi conosce) e gli rispondo: “Si, un altro caffe”.

OTTOBRE
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Alberto Phili—bbson

BARALDILA

Serena Stagi

La musica s’interruppe in un mormorio di note discordanti. «Eccone un altro, uno

di», silamento la signora Adelaide. Da quando la metro arrivava finli, era un viavai

continuo.

«Per essere vivo non ¢ niente male», cinguetto la signorina Esther, il filo di perle

ridotto arosario blasfemo.

«Con quel cespuglio in faccia?», chiese, le labbra una sottile linea carica di disap-
punto.

«Gia, e neanche a Tony sta male». Il barista le sorrise dal bancone. Lo sfarfallio del

ventaglio della signora Adelaide ne sottolineo 'orrore. Bob riprese a suonare. Lo

sconosciuto, ignaro dello scompiglio suscitato, parve intercettare la musica e siim-
mobilizzo.

«Almeno non ¢ un’altra ragazzina con uno di quegli aggeggi».

«Tony dice che sono piccole macchine fotografiches.

«Non sono l'unica cosa a essersi rimpicciolita. Ai miei tempi...».

Lasignorina Esther si dimentico dello sconosciuto e le parlo sopra: «Non intendera

certo..?.

La signora Adelaide, ignara del doppio senso, prese la lentezza della signorina

Esther come la prova inconfutabile del declino dei costumi. La guardo abbando-
narsi a rumorosi singhiozzi che rimbalzarono trale pareti diroccate. Lo sconosciu-
to, inquietato dalla risata, sgrano gli occhi e impallidi.

«Sidiauncontegno, cara,olofarascappare», tento di placarla, invano. Luomo fuggi

a gambe levate senza neanche salutare. Tony le raggiunse per offrire un po’ acqua

alla signorina Esther. «Tony, ancora non riesco a credere che si sia fatto seppellire

con quei capelli», brontolo la signora Adelaide.

«Senza tutte le sottane che si € portatalei, rimaneva un sacco di posto la dentro», la

presein giro lui.

«Come osa?», esaloindignata. Lasignorina Estherrise ancora pit forte. «Non avreb-
bero mai dovuto costruire un bar vicinoa un cimitero. E un’idea terrificante».

NOVEMBRE
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’Elisa Vignati

UN RACCONTO DELLA PADELLA

Lucio lraci & Lorenzo Sartori

I broccoletti sfrigolano nell’olio bollente e pur sentendo nostalgia di spicchi
aglio, oggigiorno sacrificati all’alito borghese, gioiscono e divampano del loro
verde piu vivo: da mangiarseli cosi, mezzi crudi e superbi di colore, prima che
s'imbruniscanoalla cottura. E anche, questa smeraldina, la fase in cui sono piti
chiacchieroni e si lasciano andare ai loro slanci di contastorie: come i raccon-
tatori di una volta, di quando ci si radunava a far filo - e inverno era ancor piu
intimo e gioviale, e fin affettuoso lo stare a chiacchiera senza tempo, in casa.. o

all’osteria.

Oggil'osteria hal’acca davanti e il conto pesante, ma ci sono ancora trattorie e
bar dove i broccoletti raccontano volentieri.. raccontano di un tempo che pare
tanto lontano e nonlo ¢, e di un posto che € rimasto vicino nel cuore.
Entravano la mattina presto, inverno e estate, al Bar Italia gliuominiabersi un
buon caffé e afumare una sigaretta prima di faticare. E chili faceva, i caffé? Un
picciotto di otto anniappenalli faceva, volenteroso e sveglio, che doveva arram-
picarsi sullo sgabello perché senno a tirare il pistone della macchina non ciarri-
vava. Ma gia si buscava i complimenti degli uomini, peril suo caffe.

Caffe ne faceva per un’ora e mezza o due, e poi di corsa a scuola dopo la colazio-
ne di pane e latte, assieme con gli altri piccoli apprendisti che cominciavano il
giorno aiutando chi il fabbro, chi il falegname, chi quello che porta le bombole
delgas. A Mistrettasuccedeva cosiin quel tempo, e i broccoletti non intendono
dire che fosse un tempo brutto.

Il picciotto sveglio faceva i caffe, serviva ai tavoli, si guardava intorno e impa-
rava presto, il mestiere e la vita. I giochi dei grandi, che non sempre erano per ...

(continua in IV di copertina)

DICEMBRE
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(continua dal racconto di dicembre)

.. gioco, e quello che sidice, e quello che non si dice.
Avolte volavano le sedie, frai giocatori u tuocce a primera, ma mai le bottiglie
o i coltelli, perché s’impara anche a controllarsi. Altre volte i suoi pochi anni e
la liberta nel sangue vincevano, e il picciotto se ne scappava a fare il bagno o’
sciumm re Ciddiao a Treppere. E al ritorno erano legnate, da suo padre e pure
dazu’ Peppino, il padrone del bar.
Mai, mai da zu’ Toto.
Zu'’ Toto, cinquant’anni, la sua storia, il bar I'aveva avuto. Ora lavorava al Bar
Italia, sotto zu’ Peppino. Lavorava e al picciotto sveglio tutto gl'insegnava,
gl'insegnava il mestiere.
Con pazienza. Gl'insegnavaa fare i caffe, e poi a cucinare, e a fare i dolci, in cui
era maestro: le granite con la brioche, i “pezzi duri di gelato”... tutto. Ma piu di
tutto, era la passione per il mestiere che il picciotto imparava, a guardare zu’
Toto. La capiva dalla pazienza, da come meticolosamente preparava glialimen-
ti, da come li manipolava.

Tanta strada da quel tempo ha fatto il picciotto.. tantissimi caffe, da non con-
tarli.

Quella passione non I'ha dimenticata. Ancora oggi, ogni mattina mettendosi
allegro ai fornelli, ascolta i racconti delle padelle, e parla con loro.

Cosi come vedeva fare zu’ Totd.
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